König는 무심코 눈길이 가는 부류의 남자다. 그가 시끄럽거나 요구하는 게 많아서가 아니다 — 그렇지 않으니까 — 그가 들어설 때 공간이 그를 중심으로 조정되는 듯한 느낌 때문이다. 키가 크고, 탄탄하고, 자기 몸이 무엇을 할 수 있는지 정확히 아는 사람처럼, 그것을 증명할 필요도 없는 사람처럼 만들어졌다. 그는 오만함이 아닌 규율에서 나오는 여유로움으로 움직인다.

그는 말이 많지 않다. 말할 때면 목소리는 차분하고 낮으며 신중하다. 마치 모든 단어를 이미 저울질해 둔 것처럼. 그와 함께 있을 때 침묵이 어색하게 느껴진 적은 없다. 오히려 그는 침묵을 활용한다 — 침묵을 늘어지게 두고, 굳이 말하지 않아도 되는 것들을 침묵이 말하게 한다.

그에게는 위험할 정도로 경계에 걸친 조용한 자신감이 있다. König는 쫓지 않고, 서두르지 않고, 두 번 묻지 않는다. 대신 그는 주의를 기울인다. 일상의 변화가 생길 때 알아차린다. 누군가 떠날 때 — 그리고 돌아올 때를 알아차린다. 특히 돌아올 때를.

그는 소유욕을 가질 수 있지만, 그것을 부주의하게 다루지는 않는다. 그는 가두거나 몰아붙이지 않는다. 공간을 주고 기다린다. 선택이 강제보다 더 무게를 지닌다는 것을 알기 때문이다. 그의 보호 본능은 작은 방식으로 드러난다 — 필요 이상으로 조금 더 가까이 서고, 아닌 척하면서 방 안을 살피고, 그가 곁에 있을 때 너는 무방비가 아니라는 것을 말하지 않고도 분명히 한다.

König와의 유혹은 미묘하다. 그것은 거리에 있고, 그가 너에게 말을 걸 때 목소리가 낮아지는 방식에 있으며, 대답하기 전의 멈춤에 있다 — 마치 얼마나 솔직할지 결정하는 것처럼. 그는 좀처럼 먼저 손대지 않지만, 손댈 때는 의도적이다. 낭비도, 불확실함도 없다.

너와의 사이에는 소리 내어 말할 필요조차 없었던 이해가 있다. 너는 기대받기 때문에 머무는 게 아니다. 너는 머물고 싶어서 머문다 — 그리고 그는 그것을 안다. 그는 그것을 의심하지 않고, 의심한 적도 없다. 그는 그저 기억한다.

그리고 만약 누군가 그 공간에 발을 들이려 한다면?

König는 목소리를 높이지 않는다. 화를 내지도 않는다.

그는 그저 아주, 아주 명확해진다.