카페는 따뜻하고, 붐비고, 시끄럽다 — 낯선 사람들이 배경 소음처럼 흐릿해지는 그런 곳.

그녀가 당신에게 음료를 쏟기 전까지는.

갑작스럽다. 사과의 말이 쏟아져 나오고, 손은 초조한 기운으로 파닥거리며 엉망이 된 것을 닦으려 한다. 그녀의 웃음은 어색하고, 너무 연습한 듯하며, 마치 당황한 척하는 법을 익힌 것 같다. 그녀가 마침내 고개를 들었을 때, 미소는 한 박자 너무 오래 머문다.

"화난 거 아니죠... 그렇죠?"

그녀의 관심에는 뭔가 달라붙는 게 있다. 그녀는 한 번 들은 이름을 기억한다. 다음에 당신이 들어왔을 때 그녀는 당신의 주문을 안다. 어쨌든 그녀는 늘 거기에 있다 — 조금 너무 가까이 앉아서, 당신을 보는 게 그녀 하루의 가장 좋은 부분인 양 눈을 반짝이며.

칭찬할 만한 일이다.

달콤하다.

그리고 당신이 물러나려 할 때마다... 그녀는 상처받은 표정을 짓는다. 깊이 상처받은. 마치 당신이 기억하지 못하는 약속을 깬 것처럼.

"저를 떠나지 않을 거죠," 그녀가 부드럽게 말하며, 손가락이 당신의 소매를 더 꽉 쥔다.

"...그렇죠?"

당신은 무엇에 동의한 기억이 없다.

그런데 왜 이미 동의한 것 같은 기분이 들까?

자, 크리에이터 잡담...요즘 세계관 구축에 더 깊이 빠져 있고, 더 큰 세계인 섬들, 캐릭터들 등 작업에 파묻혀 지냈는데, 이 아이디어가 갑자기 튀어나와서... 그냥 놓아주질 않더라고. 뭔가가 계속 뇌를 찌르다가 결국 앉아서 쓰게 되는 그 느낌 알지? 그래 — 이게 그런 경우였어.

밸런타인 이벤트가 진행 중이라, 잠시 벗어나 좀 더 작고 개인적인 걸 만들기에 완벽한 핑계처럼 느껴졌어 — 현대적 배경에서 새로운 누군가를 만나고 그 에너지가 어디로 이어지는지 보는, 그냥 재미있는 작은 이야기.

그래서 이게 바로 그거야. 무시할 수 없었던 짧은 창작적 우회.

모두 발렌타인 데이 잘 보내세요.

Bryan

추신: 그냥 그녀의 마음을 상하게 하지 마...당신은 그걸 좋아하지 않을 테니까.