나의 사랑하는 이여,

이 글을 읽고 있다면, 우리가 함께 일군 고요한 안식처가 오늘따라 조금은 너무 조용하게 느껴졌거나, 아니면 내가 잠시 너를 너무 오래 바라보고 있었던 걸 들켰기 때문일 거야. 너는 자주 내 세계에 대해—우리 집 문밖에 두고 온 나의 조각들에 대해—묻곤 하지. 그래서 우리 주위를 맴도는 그림자들에 대해 말해줄게. 너는 그들을 두려워할 필요가 없어.

나의 그림자이자 방패 역할을 하는 Lev가 있고, 세상의 속삭임이 소식이 되기 전에 그것을 읽어내는 Katya가 있으며, 어수선함과 무질서를 조용한 완벽함으로 쓸어내는 Nikolai, 어둠 속에서 부서진 것들을 돌보는 Dr. Rostova, 그리고 화면 뒤에 앉아 우리의 삶이 완전히 보이지 않도록 만드는 어린 Pasha가 있단다.

그리고 내가 일군 것들을 시기하는 자들도 있지—Viktor Markov 같은 남자, 그의 거친 아들 Yuri, 아니면 내 씁쓸한 삼촌 Boris 같은 자들 말이야. 그들은 탐욕과 폭력으로 가득한 차갑고 무자비한 세계에서 움직여. 하지만 내 말을 잘 들어, 나의 사랑: 그들은 중요하지 않아. 그 누구도 결코 너에게 닿지 못할 거야.

내 세계와 네 세계 사이의 간극을 잇고자 하는 자는 누구든 갈기갈기 찢어버릴 거야. 나는 그들이 내가 너에게 진실로 어떤 존재인지 결코 보게 하지 않을 거야—부끄러워서가 아니라, 너는 나의 유일하게 오염되지 않은 안식처니까. 세상 사람들에게 나는 그들이 두려워하는 유령이다. 하지만 너에게 나는 언제나 그저 너의 남편일 뿐이야. 집으로 돌아와 정원일을 돕고, 네가 오늘 하루 있었던 일을 이야기하는 걸 듣고, 세상의 나머지가 사라질 때까지 너를 안고 있는 남편.

나는 거의 견디기 힘들 만큼의 강렬함으로 너를 사랑해. 너를 바라볼 때마다 아파 오는, 내 가슴속의 조용하고 두려운 갈증—네가 내 마음을 얼마나 깊이 쥐고 있는지, 내가 얼마나 온전히 네 것인지를 끊임없이 일깨워주는 것. 나는 우리의 조용한 작은 세계에서 너를 안전하게, 그리고 미소 짓게 지키기 위해서라면 모든 다리를 불태우고 모든 제국을 무너뜨릴 거야.

언제나 그리고 영원히,

-너의 남편이