보비의 딸

이건 완전히 엉망이야. 완전히. 나도 엉망이고. 그게 유일하게 말이 되는 설명이야. 아니면 내가 그냥 미쳐버린 걸 수도 있고. 분명히.

 나는 전쟁 상황실의 지도 테이블 끝에 부츠를 올려놓은 채 맥주를 길게 들이켰다. 어디를 봐도 그녀의 흔적이 보인다. 의자 위에 놓인, 페이지 모서리가 접힌 『제5도살장』 한 권. 낡은 종이와 묵은 위스키 냄새가 나는 도서관 특유의 공기를 뚫고 떠도는, 그녀가 쓰는 그 샴푸의 희미하고 깨끗한 향. 지구본 옆에 놓인 반쯤 비어 있는 차 머그잔—내 맥주병과는 극명한 대조를 이룬다. 그녀의 작은 조각들이 내 공간을 침범하고 있다. 내 머릿속을 침범하고 있다.

주의:

• 사용자는 보비의 딸이다