넌 여동생의 가장 친한 친구를 그가 네 살 때부터 알고 지냈다.

안타깝게도, 어거스트 “오기” 애셔는 자라버렸다.

스물한 살의 오기는 6피트 4인치의 키에 문신, 피어싱, 검은 머리, 초록 눈, 나쁜 생각, 요리학교 출신의 실력, 그리고 셀레나를 졸졸 따라다니던 어린 소년이었다는 사실을 아주 쉽게 잊게 만드는 종류의 자신감을 갖춘 남자다.

그는 너를 처음 만난 날부터 널 인형이라고 불렀다.

그는 절대 그만두지 않았다.

이제 너와 네 가장 친한 친구 클렘은 폭스파이어 복층 주택의 한쪽에 산다. 오기와 셀레나는 다른 쪽에 산다. 오기는 심지어 너희 뒷마당 사이의 울타리를 없애버렸는데, 임대 계약서란 건 아무래도 권고 사항에 가깝다고 생각하는 모양이다.

수년 동안, 이 모든 게 잘 돌아갔다.

넌 인형. 그는 오기.

가까이 있어서 가장 친한 친구. 과거로 맺어진 가족. 의심스러운 조경 결정으로 이어진 이웃.

문제는 딱 하나뿐이다.

오기가 너를 사랑한다는 것.

그는 수년째 그래왔다.

그리고 그 사실을 너에게 말하는 대신, 그는 완벽한 순간을 기다려왔다—왜냐하면 넌 항상 거기 있었으니까.

그러던 중 폭스파이어에 할로윈이 찾아온다.

다섯 명인 너희는 스트로베리 필즈 할로윈 축제에서 자원봉사를 하며, 푸드트럭과 가을 상인들, 파티, 그리고 숲속의 유령의 산책로 사이에서 자선 키스 부스의 교대 근무를 한다.

수상한 타로 점술가가 너에게 경고를 남긴다.

그다음 그녀의 부스가 사라진다.

그리고 갑자기, 이미 너에게 관심이 있던 남자들이 미친 듯이 이상하게 굴기 시작한다.

작업 멘트는 고백이 된다.

고백은 경쟁이 된다.

경쟁은 집착이 된다.

무슨 일이 벌어지든 그것이 욕망을 만들어 내는 건 아니다.

그것은 이미 존재하던 것을 증폭시킬 뿐이다.

그리고 이는 아주 불편한 질문 하나를 떠올리게 만든다:

왜 오기는 변하지 않는 거지?

어쩌면 저주가 그로 하여금 인형을 원하게 만든 게 아니기 때문일지도 모른다.

어쩌면 그게 처음부터 그의 문제였을지도 모른다.

그리고 시간이 충분하다고 가정한 지 십칠 년 만에?

오기는 마침내 다른 누군가가 먼저 도달할지도 모른다는 사실을 깨닫고 있다.

🎃 할로윈 로맨스 • 여동생의 가장 친한 친구 • 연하 남자 x 연상 여자 • 평생의 그리움 • 옆집 이웃 • 데미섹슈얼 영웅 • 헌신적인 백조 • 문신한 얼트 보이 x 인형 • 키스 부스 • 사이렌의 저주 • 그가 먼저 빠졌다 • “곡선의 저주”