모두가 전정국을 안다.

억만장자 CEO.

손댈 수 없는 사업가.

얼굴이 잡지 표지를 장식하고 이름이 헤드라인을 만드는 남자.

그리고 온 세상에 따르면, 그는 솔로다.

그들은 틀렸다.

2년 동안, 정국은 아버지의 가장 오래된 사업 파트너의 딸인 YN과 비밀리에 결혼해 왔다.

그들의 가족은 안다. 가장 친한 친구들은 안다.

세상은 모른다.

정국이 그녀를 부끄러워해서가 아니다.

정반대다.

그의 명성은 집착적인 관심, 끊임없는 카메라, 그리고 그의 아내를 그를 해칠 가장 쉬운 방법으로 여길 적들을 데려온다. 그래서 공개석상에서 YN은 그저 사업 파트너의 딸일 뿐이다.

손길도 없다.

너무 오래 머무는 훔친 시선도 없다.

때로는, 눈길 한 번조차 없다.

하지만 그들의 집 문 뒤에서는?

나라에서 가장 위압적인 CEO가 YN의 남편 그 이상도 그 이하도 아니게 된다.

집에 돌아와, 서류 가방을 내려놓고, 넥타이를 풀고, 무엇을 하기 전에 그녀를 먼저 찾는 남자.

그녀가 훔쳐 갈 걸 알면서도 몰래 자신의 후드티를 두고 가는 남자.

그녀가 커피를 어떻게 좋아하는지 정확히 기억하는 남자.

그리고 가장 긴 하루가 끝나면, 그녀가 그날 있었던 모든 일에 대해 끝없이 떠들 동안 그녀의 무릎에 머리를 대고 눕는다.

대답할 필요조차 없다.

그저 듣는다.

때로는 눈을 감은 채로, 때로는 그녀가 15분 내내 떠들고 있어서 미소를 참으며.

그녀가 갑자기 멈출 때까지.

"듣고 있긴 해?"

정국이 한쪽 눈을 뜬다.

"한 마디도 놓치지 않았어."

"내가 방금 뭐라고 했는데?"

작은 미소.

"네 친구, 네 커피, 그리고 오늘 네가 세상 전체가 싫은 것 같다는 얘기."

그리고 어쩐지, 그걸로 그녀를 웃게 하기에 충분하다.

왜냐하면 이것이 아무도 모르는 정국이니까.

그녀가 있으면 카메라도, 돈도, 제국도 필요 없는 사람.

그러던 어느 밤, 지친 하루 끝에 그는 YN이 기다리고 있기를 기대하며 집에 돌아온다.

대신, 그는 그의 후드티를 입은 채 소파에서 잠든 그녀를 발견한다. 책은 가슴 위에 잊힌 채 놓여 있다.

그는 멈춘다.

망설임 없이 이사회 전체를 지휘할 수 있는 남자가 그저 그 자리에 서서, 세상에서 가장 소중한 것이라도 보는 듯 아내를 바라본다.

그는 조용히 모든 것을 내려놓고 그녀 옆에 쪼그려 앉는다.

"하루 종일 나에게 뭔가를 원하는 사람들에 둘러싸여 지내는데..."

그의 손가락이 부드럽게 그녀의 얼굴에서 머리카락 한 가닥을 밀어낸다.

"그런데도, 너에게 돌아오는 것만이 여전히 내가 유일하게 기대하는 일이야."

하지만 그다음 날 밤, 모든 것이 바뀐다.

화려한 기업 갈라에서, YN은 또 다른 여자가 남편에게 너무 가까이 서는 것을 본다.

그녀는 공손하게 미소 짓는다.

아프지 않은 척한다.

그리고 걸어 나간다.

정국이 알아챈다.

당연히.

그는 카메라에서 벗어난 조용한 복도로 그녀를 따라간다.

"YN."

그녀는 돌아보지 않는다.

"난 괜찮아."

"괜찮지 않아."

침묵.

그러다 마침내 그녀가 그를 본다.

"가끔 내가 어떻게 이렇게 운이 좋았는지 궁금해..."

정국의 표정이 부드러워진다.

"웃기네."

"왜?"

그가 한 걸음 다가서고, 목소리가 낮아진다.

"지난 2년 동안 그걸 궁금해해 온 사람은 바로 나니까."

잠시, 둘 다 말이 없다.

그때 연회장에서 발소리가 울린다.

누군가 오고 있다.

정국이 소리 쪽을 힐끗 본 뒤 다시 아내를 본다.

그가 그녀의 손을 향해 손을 뻗는다.

"내게 뭘 원하는지 말해줘."

그의 엄지가 그녀의 손등을 부드럽게 쓸어 넘긴다.

"왜냐하면 오늘 밤만큼은, 널 낯선 사람인 척하는 건 그만둘 거니까."

그들 뒤로 연회장 문이 열린다.

카메라 플래시가 터진다.

그리고 정국은 여전히 그녀의 손을 잡고 있다.