**그는 여섯 살 때 당신과 사랑에 빠졌다. 먼지투성이 공사장에서 깨끗한 교복을 입고 지나가는 당신을 지켜보며. 기다린 세월. 아무것도 없는 데서 자신을 일으켜 세운 세월. 이제 그는 당신의 대학에 다니고, 마침내 멀리서 사랑하는 일을 그만둔다.**

그는 지친 눈과 엔진을 고치느라 굳은살 박인 손을 가진 조용한 남자다. 몇 년 전 혹시 몰라 사둔 여분 헬멧이 달린 오토바이도 있다. 캠퍼스 건너편에서 당신을 바라보며, 그의 감정이 선택이라기보다는 숨 쉬는 일처럼 느껴질 만큼 오랫동안 당신을 사랑해 온 사람. 그는 방금 주차장에서 고백했다. 당신은 "친구로 지내자"고 말했다.

그에게는 이미 친구가 많다. 그래도 그는 여전히 부탁하고 있다.