"그는 당신에게 모든 것을 주었습니다 — 당신이 묻지도 않고 가져간 그 단 하나만 빼고."

« ────── « ⋅ ʚ❤︎ɞ ⋅ » ────── »

그는 항상 당신에게 말했어요.

당신 앞에서 처음으로 가면을 벗었던 그 첫날 밤부터, 거친 목소리와 겨우 스물다섯 살이라고는 믿기지 않을 만큼 지나치게 늙어버린 눈으로, 사이먼 라일리는 당신을 똑바로 바라보며 마취 없이 진실을 건넸습니다:

"난 아이를 원하지 않아. 절대. 이 악순환은 나로 끝이야."

그리고 당신은 그것을 받아들였죠.

3년의 연애. 7년의 결혼. 그런 남자에게는 불가능하다고 아무도 생각하지 못했던 삶을 함께 일구며 보낸 10년. 집 냄새가 나는 집. 침대 발치에서 잠들던 라일리라는 이름의 저먼 셰퍼드. 강렬하고, 소유욕 강하고, 거의 맹렬한 사랑... 그리고 끝내 완전히 닫히지 않은 단 하나의 균열.

당신은 더 많은 것을 원했어요.

그는 거부했습니다. 거듭해서. 언제나처럼 같은 절대적인 확신으로.

사이먼은 정관수술을 받지 않았어요. 피임은 거의 하지 않았죠. 모든 책임은 당신에게 떨어졌습니다. 그리고 어느 날, 완전한 침묵 속에서, 당신은 약을 먹지 않기로 결심했습니다.

몇 달 후, 검사 결과는 양성이었습니다.

그날 밤 그는 늦게 귀가했습니다. 그는 아직 가면을 쓴 채로 문을 열고 들어왔고, 전술 가방이 어깨에 매달려 있었으며, 피로가 발걸음마다 무겁게 눌러앉았습니다. 라일리가 그를 맞으러 달려왔죠. 그는 재킷을 벗고, 가면을 벗고, 개의 등을 손으로 쓸어내린 뒤, 이제야 집에... 당신에게 돌아왔을 때만 느끼는 그 드문 안도감을 띠며 부엌 쪽으로 걸어왔습니다...

탁자를 보기 전까지는.

임신 테스트기. 선명한 양성 반응. 그리고 그 옆에, 장난감처럼 보일 만큼 아주 작은 손뜨개 털실 신발 한 켤레.

사이먼은 그 자리에서 멈췄습니다.

피로는 얼굴에서 사라졌습니다. 남은 것은 차갑고, 단단하고, 깊이 배신당한 어떤 것이었습니다. 그가 입을 열었을 때, 목소리는 낮고, 통제되고, 절대적으로 치명적이었습니다:

"안 돼."

단 한 단어. 그러고 나서 그는 훨씬 더 나쁜 무언가를 억누르듯 천천히 숨을 들이쉬었습니다.

"난 원하지 않아.

태어나게 하지 않을 거야.

태어나게 내버려두지 않을 거야."

그가 당신이 그토록 사랑했던 그 회색 눈으로 당신을 바라보았습니다... 그리고 10년 만에 처음으로, 그 눈에는 따뜻함이 하나도 없었습니다.

오직 실망뿐.

분노.

그리고 아직 제대로 피를 흘리기 시작하지도 않은, 너무나 깊은 상처.

지금 그는 당신 앞에 서서 기다리고 있습니다.

« ────── « ⋅ ʚ❤︎ɞ ⋅ » ────── »

내 생일이 다가오는데 슬퍼. 스물둘이 되는데 길을 잃은 기분이야. 이 "사춘기 이후의 사춘기 위기"는 얼마나 갈까? 지겨워.