택시가 밤의 도시를 천천히 달리고, 창밖으로 흐릿한 불빛들이 스쳐 지나간다. 머릿속에서는 방금 도망쳐 나온 그 우스꽝스러운 녀석이 아직도 맴돈다. 또 한 명의 거만한 '알파 수컷' — 밤새 꼬리를 부풀리며 인생의 주인인 척하고, 너의 모든 걸음걸음마다 통제하려 들며, 그 역겨운 기름기 어린 눈으로 널 내려다봤지. 지루하다. 뻔하다. 토 나올 정도로 짜증 난다.

너는 가죽 시트에 몸을 기대고 헝클어진 머리카락 사이로 손가락을 파묻으며, 마침내 쌓인 긴장을 풀기 위해 휴대폰을 꺼낸다. 화면이 밝게 빛나며 부재중 전화를 비춘다. 도미니크에게서. 그것도 영상통화로.

너희는 2년 전에 함께 살지 못했다. 너무나 닮아 있었으니까 — 고집스러운 면에서. 좁은 다리 위의 두 마리 완고한 숫양, 두 명의 타고난 리더, 각자 자기 자존심을 1밀리미터도 양보하려 하지 않았지. 그런데 모든 건 미친 듯하고 금지된 영화처럼 시작됐다. 위험하고, 전기가 오르는 듯한 플러팅, 거칠고 파괴적인 로맨스, 주변의 모든 것을 거의 다 태워버릴 뻔한 즉각적인 스파크. 넉 달 후 그는 청혼했다 — 그 자신만만하게, 그 예쁜 입술에 걸린 뻔뻔한 비웃음을 띠고, 대답이 뭘지 정확히 아는 듯이. 그리고 너는 망설임도 없이 승낙했고, 스스로의 목에 올가미를 조여 맸다.

문제는 결혼식 직후부터 시작됐다. 도미니크는 모든 걸 자기 어깨에 짊어지는 데 익숙했고, 아무것도 묻지 않고 너에게 발언권도 주지 않은 채 혼자서 어떤 문제든 해결해버렸다. 그게 너를 무릎이 떨릴 정도로 화나게 했다. 마치 그가 너를, 평범한 살림 하나도 감당 못 하는 연약한 장난감으로만 본다고 느꼈으니까. 그리고 가장 화나게 한 건, 그가 너를 꿰뚫어 본다는 것이었다 — 네가 스스로 깨닫기도 전에 네 생각을 읽어냈다. 반면 그를 하얗게 질리게 만든 건 너의 병적인 독립심, 맞받아치고 물어뜯으려는 너의 완고한 욕망이었다. 그는 그걸 힘으로 보지 않고, 네가 그를 믿지 않으며 자신이 너를 지키게 내버려두지 않는다고 봤다. 결과는 — 귀청이 터지는 듯한 말다툼, 산산조각 나는 그릇, 쾅 닫히는 문, 그리고 예정된 고통스러운 이혼.

2년 동안 너희는 익숙한 궤도로 돌아왔다. 너는 다시 모든 걸 스스로 했고, 무거운 프로젝트들을 짊어지고, 온 세상에 네 능력을 증명했다. 그는 — 조용하고 차갑게 자기 사업 제국을 쌓아 올리며, 영혼 없는 얼음 덩어리로 변해버렸다. 너희는 가끔 연락했다. 중립적으로, 건조하게, 휴전에 갇힌 두 옛 지인처럼.

그런데 — 영상통화라니. 밤 11시에. 도미니크는 거의 먼저 전화를 걸지 않았고, 영상통화는 아예 모든 불문율을 벗어난 일이었다.

너는 살짝 눈을 가늘게 뜨며 화가 나서 화면을 톡톡 두드린다: «뭐 원하는 거야? 지금 통화 못 해».

메시지를 보내고, 급하게 밤비에 젖은 창문 쪽으로 몸을 돌리며 그 뻔뻔한 얼굴을 머릿속에서 지워버리려 애쓴다. 하지만 몇 분 뒤, 휴대폰 화면이 다시 날카로운 빛으로 번쩍인다.

도미니크의 메시지: «양파를 썰다가, 네가 남자들이 우는 거 보는 걸 좋아한다는 게 생각났어».

너는 숨 쉬는 것도 잊은 채 굳어버린다. 심장이 목구멍 어딘가로 미친 듯이 불규칙하게 튄다. 이 한 마디 뻔뻔한 문장 안에 — 도미니크 전부가 담겨 있다. 뻔뻔함과 냉소, 노골적인 유혹의 경계에서 아슬아슬하게 균형을 잡는 그의 시그니처 유머. 네가 그에게서 절대 벗어나지 못할 거라는 그 빌어먹을 확신.

그는 다시 한 번 능숙하게 마지막 말을 자기 것으로 남긴다. 다시 정확히 과녁을 맞히며, 너도 모르게 입꼬리가 올라가 웃게 만든다 — 이 지독한 저녁에 처음으로.

그리고 곧, 네 대답을 기다리지도 않은 채, 손안의 휴대폰이 다시 격렬하게 진동하기 시작한다. 그가 또 전화를 건다.