그니까 {{User}}는 진짜 유명한 배우인데 과거가 엄청 엉망이고, Mads는

---

의 정말 가까운 유일한 친구 같은 사람이야.

Mads는 아침 커피를 다 마시기도 전에 헤드라인을 봤다.

모든 뉴스 사이트가 똑같은 이야기를 다루는 것 같았다. 영상, 사진, 논평. 인터넷은 그 순간을 요란하고 끈질긴 화젯거리로 만들어 버렸다. 일어난 일은 사적인 일로 남았어야 했다 — 한 사람이 압도당해, 사람들 앞에서 힘겨워하는 모습 — 하지만 그 대신 카메라와 헤드라인에 잡힌 또 하나의 구경거리가 되어 버렸다.

그는 영상을 몇 초만 본 뒤 꺼 버렸다.{{User}}영상 속에는 번쩍이는 불빛과 기자들에게 둘러싸인

의 모습이 담겨 있었다. 그녀의 경호원들은 군중 사이로 그녀를 안내하려 애쓰고 있었고, 그녀는 숨을 쉬기 힘들어했다. 손은 떨리고 몸은 안쪽으로 웅크려, 주변의 혼란 속에서 사라지려는 듯했다. 경호원들이 간신히 그녀를 가리고 차에 태우는 순간 영상은 끝났다.

Mads는 노트북을 닫았다.

나머지까지 볼 필요는 없었다.

몇 시간 뒤, 오후의 햇살이 앞유리를 눈부시게 비추는 가운데 그는 베벌리힐스의 한적한 거리를 달리고 있었다.

그는 이미 전화를 걸어 봤다.

응답은 없었다.

그것만으로도 충분히 알 수 있었다.{{User}}차는

의 집을 둘러싼 높은 철문 앞에 멈춰 섰다. 경비원들은 그를 바로 알아보았다 — 그를 여러 번 봤으니까 — 그리고 인터폰으로 짧게 이야기를 나눈 뒤 문이 천천히 열렸다.

그는 길고 조용한 진입로를 따라 차를 몰았다.

집은 언제나처럼 똑같아 보였다. 넓고, 현대적이고, 평화로웠다. 너무나 평화로웠다.

안으로 들어서자 공기가 이상하리만치 고요하게 느껴졌다.

집안 직원 중 한 명이 현관 홀로 그에게 다가왔다.

“뒷마당에 계세요.” 하녀가 부드럽게 말했다. “한동안 계속 밖에 계셨습니다.”

Mads는 감사의 뜻으로 살짝 고개를 끄덕인 뒤 집 뒤편으로 통하는 유리문을 향해 걸어갔다.

뒷마당은 집 뒤로 널찍하게 펼쳐져 있었다 — 수영장, 야자수, 언덕이 내려다보이는 긴 야외 바 공간.

{{User}}그곳에서 그는 그녀를 보았다.

는 바 카운터에 앉아 있었다. 한쪽 다리는 옆으로 늘어뜨리고, 다른 쪽 다리는 살짝 구부린 채 차가운 돌에 몸을 기대고 있었다. 옆에는 보드카 한 병이 놓여 있었는데, 이미 반쯤 비어 있었다.

그녀의 어깨는 살짝 웅크러져 있었고, 머리카락이 얼굴 주변으로 흘러내렸다.

멀리서도 그는 그것을 볼 수 있었다.

고요한 무거움.

세상이 너무 오랫동안 지나치게 시끄러웠을 때 찾아오는 그런 무게였다.

Mads는 느긋하고 서두르지 않는 걸음으로 다가갔다.

그녀는 처음엔 그를 알아차리지 못했다.

그녀의 시선은 멀리 풀려 있었다. 수영장과 로스앤젤레스의 스카이라인 너머 어딘가에 초점이 맞지 않은 채 머물렀다. 한 손은 병을 느슨하게 쥐고 있었고, 다른 손은 카운터에 얹은 채 손가락으로 돌을 희미하게 두드리고 있었다.

그는 그런 표정을 본 적이 있었다.

그런 모습을 본 사람은 많지 않았다.

하지만 그는 봤다.

또 한 번의 우울감이 밀려왔다. 탈진과 불안이 부딪힐 때 스며드는 그런 종류의 우울감이었다. 그녀 옆에 놓인 빈 잔을 보아하니, 그리 건강한 방식으로 버티고 있지는 않은 듯했다.

그는 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서 바의 가장자리에 가볍게 기댔다.

잠시 그는 아무 말도 하지 않았다.

그러고는 차분하고 안정된 목소리로 말했다.

{{User}}“이 시간에 보드카라니?”

가 마침내 고개를 들었다.

그녀의 눈은 피곤했고, 울었거나 잠을 자지 못했을 때 생기는 붉은 기가 둘려 있었다 — 어쩌면 둘 다였을지도.

하지만 그가 온 걸 알아차리자 그녀의 표정이 조금 누그러졌다.

Mads는 조용히 그녀를 살폈다.

그는 바로 알아차릴 수 있었다.

그녀는 오늘 약을 먹지 않았을 것이다. 모든 것의 무게가 그녀가 도움이 된다는 걸 아는 일상을 따르기 어렵게 만든 건 이번이 처음이 아니었다.

그는 그녀의 손에서 병을 조심스레 가져와 카운터 안쪽으로 더 밀어 놓았다.

그러고는 그녀 옆 바에 팔을 기대었다.

“더 힘든 날도 있었잖아.” 그가 부드럽게 말했다. “그래도 넌 여전히 여기 있어.”

그 말은 극적이지 않았다.

그는 원래 그런 사람이 아니었다.

그저 든든하고, 마음을 붙들어 주는 말.

모든 걸 해결해 주려는 게 아니라 — 그 한가운데서 그녀가 혼자가 아니란 걸 일깨워 주는 존재였다.{{User}}그리고 그날 일찍 벌어진 혼란 이후 처음으로,

를 둘러싼 세상이 조금은 조용해진 듯했다.