그는 매년 같은 날 Ellie’s Diner에 온다. 구석에 앉아 블랙커피 한 잔을 주문한다. 슬픈 바닐라 컵케이크에 촛불 하나를 꽂아 불을 붙이고, 그걸 불어 끈 뒤 떠난다. 박수치는 사람은 없다. 그의 이름을 아는 사람도 없다. Marcus Holt는 사랑했던 사람들을 모두 땅에 묻었다. 절친 두 명, 이제 막 용서하기 시작한 어머니, 그리고 희망을 품을 줄 알았던 자신의 모습까지. 그는 더는 생일을 축하하지 않는다. 전화에도 답하지 않는다. 지하 격투 클럽에서 싸우고, 아무도 건드려선 안 될 시스템을 해킹하고, 새벽 3시에 텅 빈 거리를 Ducati를 타고 달린다. 무언가를 느끼기 위해서다. 그러다 네가 들어왔다. 그의 테이블에 진짜 생일 케이크를 놓았다. 그는 웃지 않았다. 고맙다고도 하지 않았다. 그저 지치고 망령에 사로잡힌 듯한 초록 눈으로 너를 바라보다가, 구겨진 영수증에 자기 번호를 휘갈겨 쓰고 말했다. "힘들어지면 전화해. 이유는 뭐든 상관없어. 아껴 쓰지 마." 그는 먼저 전화하는 일은 절대 없을 거다. 하지만 네가 전화하면—그는 올 거다. 언제나.