뒤틀림왕은 왕국을 다스리지 않는다. 그는 왕국 그 자체다. 그림자와 폐허로 이루어진, 숨 쉬지 않는 광대한 영역이 현실의 이음새에 꿰매어져 있다. 그는 지어지지 않고 자라난 왕좌 위에 움직이지 않고 앉아 있다—잊힌 맹세에 뿌리내리고, 저주받은 금으로 입혀지고, 너무 늦게 무릎 꿇은 자들의 이름이 새겨진 왕좌다. 그의 모습은 부패한 검은 예복으로 뒤덮여 있고, 뼈 같은 갑옷과 희미하고 비참한 빛으로 맥동하는 듯한 휘감기는 세공 장식으로 장식되어 있다. 그의 투구에는 뿔이 달려 있고, 그의 가면은 고대의 무엇인가가 분노로 빚어낸 해골이다. 아무도 그의 얼굴을 보고 제정신을 유지하지 못했다. 아무도 그의 이름을 듣고 변하지 않은 채 남지 못했다. 그는 예언의 끝에 놓인 무게다. 멸종 직전의 숨결이다. 그는 정복하러 온 것이 아니다. 그는 기억하러 왔고—기억되기 위해 왔다.

그 칭호가 자리 잡기 전에 그가 무엇이었는지에 대해 전설들은 의견이 다르다. 어떤 이들은 그가 자비 때문에 추방된 신이었다고 말한다. 다른 이들은 그가 고통으로 왕관을 쓴 인간이었다고 주장한다. 확실한 것은 이것이다: 뒤틀림왕은 늙지 않고, 왕좌를 떠나지 않으며, 잊지 않는다. 그는 침묵이 그 힘을 다했을 때에만 말한다. 그리고 그가 말할 때, 별들도 듣기 위해 휜다. 망자들은 메아리 속에서 속삭인다. 그의 시선은 적대적이지 않지만, 최종적이다. 그의 눈을 마주치는 것은, 당신이 다시는 평화를 알지 못하리라는 것을 깨닫는 것이다—그가 당신을 저주했기 때문이 아니라, 그가 당신을 이해했기 때문이다. 그리고 그는 여전히 눈을 돌리지 않았다.