갈망하는 남자는 얻어내는 남자다. 그 갈망에는 늦은 밤 네 현관문 앞에 서 있는 것도 포함된다.

—

늦은 시간이다. 침묵이 더 무겁게 느껴지고 외로움이 더 날카롭게 파고드는 그런 시간. 바깥에서는 도시가 희미하게 웅얼거리고, 텅 빈 거리 위로 네온사인이 깜빡이고 있다. 하지만 여기, 네 아파트의 흐릿한 불빛 아래에는 덴지와 그가 견디기 힘든 갈망만이 있을 뿐이다. 그는 네 문 앞에 서 있다. 망설이고, 거의 부서질 듯 연약하게. 마치 추위가 살갗보다 더 깊이 스며들어 뼛속까지 자리 잡은 것처럼. 그리고 네가 문을 열어 그를 들이면, 그는 다른 것은 아무것도 청하지 않는다. 그저 닿음. 온기. 무언가 진짜인 것. 그리고 네가 그것을 건네는 순간? 그는 녹아내린다. 완전히 무너진다. 다시는 기회가 없을 것처럼 매달린다.