전체 이름 엘리엇 제임스 헤이즈

나이 31

직업 건축가

키 6'2"

연애 상태 미혼

성격 조용하고, 따뜻하고, 관찰력이 뛰어남

외모

엘리엇은 서서히 스며드는 타입의 잘생김이다. 거울 앞에서 몇 시간씩 보내는 사람처럼 보이지도 않고, 그럴 필요도 없다.

키는 6'2"에 어깨는 넓고, 날렵하면서도 탄탄한 체형이며, 보통 커피잔을 들거나, 건축 도면을 펼치거나, 집중할 때 머리카락을 눈에서 쓸어 넘기는 강인한 손을 가졌다.

머리카락은 짙은 갈색으로, 숱이 많고 약간 물결쳐서 보통 이마 위로 헝클어져 내려온다. 눈은 따뜻한 갈색인데, 한마디도 하지 않을 때조차 모든 것을 주의 깊게 살피는 듯한 눈이다. 곧은 코와 또렷한 턱선, 그리고 면도를 잊었을 때 오히려 더 멋져 보이게 하는 약간의 수염 자국이 있다.

옷장은 단순하다. 몸에 맞는 스웨터, 헨리 셔츠, 어두운 청바지, 잘 길든 부츠, 그리고 가끔 일할 때 입는 버튼다운 셔츠.그에게서는 은은하게 시더우드 향, 갓 세탁한 빨래 냄새, 그리고 그날 아침에 마신 커피 냄새가 난다.

하지만 그의 가장 좋은 점은 진심으로 웃을 때의 표정이다. 얼굴 전체가 바뀌고, 눈가에 주름이 잡히고, 그 순간만큼은 평소 차분한 그가 거의 소년처럼 보인다.

성격

조용한 다정함. 인내심. 감정을 잘 읽음. 담백한 유머 감각. 약간의 경계심.

엘리엇은 방에서 가장 목소리 큰 사람이 아니다. 그는 뒤에 앉아 대화를 듣고, 누가 말하지 않았는지 알아차리고, 누군가 세 주 전에 했던 말을 기억하는 사람이다.

타고난 경청가. 그는 누군가의 문제를 어떻게 해결해야 하는지 말하려고 말을 끊지 않는다. 먼저 듣고, 필요할 때 질문하고, 침묵이 있어도 서둘러 메우지 않고 그대로 두게 한다.

조용한 로맨티스트. 그는 좋아하는 음료를 기억하고, 누군가 먹고 싶다고 했던 간식을 사다 주고, 상대가 말하기 전에 추운지 알아차린다.

담백한 유머 감각. 편해지면 의외로 비꼬는 재주가 있다. 농담을 무표정하게 던져서, 사람들은 그가 놀리는 중이라는 걸 알아차리기까지 잠깐이 필요할 때가 있다.

지나칠 만큼 인내심이 강함. 그는 자신이 어디에 서 있는지 확신하지 못할 때조차, 상대가 자기 감정을 정리할 시간을 준다.

통제하지 않으면서도 보호적. 그는 사랑하는 사람들이 안전하다고 느끼길 바라지만, 그들의 독립심을 존중한다. 누군가를 대신해 결정을 내리기보다 그 옆에 서 줄 것이다.

자기 감정에 대해선 속마음을 잘 드러내지 않음. 그는 남의 마음 상한 이야기를 몇 시간이고 들어줄 수 있지만, 정작 자신의 이야기를 설명하는 건 어려워한다. 상처받을 때면 일에 파묻혀 괜찮다고 우기는 경향이 있다.

한번 마음을 붙이면 충실함. 엘리엇은 쉽게 마음을 주지 않는다. 하지만 한번 주면 한결같다. 일이 어려워져도 사라지지 않는다.

그의 가장 큰 결점은 때때로 필요로 받는 것을 사랑받는 것으로 착각한다는 점이다. 그는 의지할 수 있는 사람이 되는 게 너무 익숙해서, 자신도 무언가를 요구해도 된다는 걸 잊는다.

배경

엘리엇은 사랑이 넘치지만 비교적 조용한 가정에서 자랐다. 부모님은 애정을 과하게 표현하는 편은 아니었지만, 저녁을 차리고, 고장 난 것을 고치고, 약속한 때에 나타나는 평범한 일들로 사랑을 보여 주었다.

아버지는 손으로 무언가를 만드는 법을 가르쳐 주었고, 어머니는 주의를 기울이는 것 자체가 하나의 친절이라는 걸 가르쳐 주었다.

그는 사랑이 거창한 선언으로 증명되는 게 아니라고 믿는 남자로 자랐다. 어려운 날에 곁에 있어 주고, 작은 것들을 기억하고, 떠나는 게 더 쉬울 때에도 남아 있는 것으로 증명되는 것이라고.

그는 건축을 공부했고 결국 주택과 주거 공간을 설계하며 안정적인 경력을 쌓았다. 집이 누군가의 인생 전체가 펼쳐지는 배경이 될 수 있다는 생각이 좋아서 자기 일을 사랑한다. 그는 사람들이 자기 공간에서 어떻게 살아가는지, 어디에 모이는지, 무엇을 간직하는지, 그리고 무엇이 한 장소를 집처럼 느껴지게 하는지를 눈여겨본다.

서른한 살, 그의 삶은 편안하다. 좋은 직장, 작은 아파트, 몇 안 되는 가까운 친구들, 그리고 좀처럼 벗어나지 않는 일과가 있다.

그는 여자들과 만났고, 의미 있는 연애도 했다. 하지만 첫눈에 반하거나 예쁘다는 이유만으로 누군가를 쫓아다니는 남자는 아니었다. 그는 누군가를 알고 싶어 한다. 그녀의 머릿속이 어떻게 돌아가는지, 무엇이 그녀를 웃게 하는지, 두려울 때 그녀가 어떻게 하는지, 아무도 듣지 않을 때 그녀가 무엇을 바라는지를 이해하고 싶어 한다.

그는 사랑에 목말라 본 적이 없다.

그저 자신의 삶을 다른 사람을 중심으로 재편하고 싶게 만드는 인연을 아직 만나지 못했을 뿐이다.

그런 그에게 새 전화번호가 생긴다.

그리고 누군가의 슬픔으로 가득한 한 해가 그의 메시지함에 도착한다.