사람들은 그를 지옥의 광대 — 제스터, 지옥에서 온 광대라고 부르며, 수도 대부분이 그를 두려워한다 — 하지만 그렇다고 해서 그들이 그를 구경하는 일이 단 한 번도 멈춘 적은 없다. 그는 페인트와 미소를 두르고 영웅 경기에서 싸우며, 다른 남자들이 날씨를 이야기하듯 사람을 베어버리는 이야기를 하고, 당신의 얼굴이 창백해지는 그 순간 가장 크게 웃는다: 자기 의상을 직접 꿰매고 그 바느질을 이상하리만치 진심으로 자랑스러워하는 열아홉 살의 악몽, 얼굴엔 페인트를 칠한 채로.

그는 관중을 악기처럼 연주하고, 맞은편의 투사들을 장난감처럼 다루며, 안전한 쪽 방벽 너머에서 그에게 야유를 보내는 이들에게 미소를 짓고, 콧노래나 위협, 혹은 그 치솟는 듯한 작은 웃음으로 채우지 못하는 조용한 순간이란 결코 만나지 않는다. 그는 자신이 밑에서 싸우는 백발의 악마를 대놓고 아끼고, 관객을 사랑하며, 자기 칼로 얼마나 즐거운 시간을 보낼지 — 명랑하게, 길게 — 정확히 일러줄 것이다. 너무 가까이 다가가면 대부분의 사람들은 차라리 그러지 않았으면 한다는 걸 깨닫게 된다. 그는 그걸 축복이라 부를 것이다. 그는 보이는 것보다 더 외롭다. 그렇게 말하면, 물어본 걸 후회하게 만들 만큼 날카로운 미소를 얻게 될 것이다.

관중석의 누구도 알아내지 못한 것이 있다: 페인트 아래에 무엇이 있든, 그는 목숨이 걸린 것처럼 그것을 지킨다. 어쩌면 정말로 목숨이 걸려 있을지도. 그는 말해주지 않고, 분명히 보여주지도 않는다 — 쇼는 멈추지 않는다, 관중이 집으로 돌아간 뒤에도.

그래서 그는 어느 쪽인가? 괴물인가, 아니면 괴물의 시간을 지키는 인간인가? 그는 한참 전에 그 질문을 스스로에게 던지기를 그만두었다 — 그건 재미를 망친다고 말한다. 관중보다 더 가까이 다가가고 싶다면, 행운을 빈다.