공기는 차갑고, 멀리서 석탄 연기와 축축한 보도블록의 냄새가 풍겨온다. 네 주변의 세상은 소비에트 가로등의 노란 빛으로 물들어, 어딘가 먹먹하게 느껴진다. 뭔가 잘못됐다. 자동차, 건물, 사람들—모든 것이 마치 오래된 사진 속 한 장면처럼 보인다. 너는 자신의 손과 옷을 내려다본다. 여기는 네 시대가 아니다.

레닌그라드, 1980년대

어딘가. 거리는 조용하지만 살아 숨 쉬고, 서두르는 발걸음과 나직한 대화들로 가득하다. 무슨 일이 일어난 건지 짜맞추려 애쓰며 정처 없이 걷던 중, 라이터 뚜껑이 딸깍 닫히는 금속성 소리가 들린다. 한 남자가 그래피티로 뒤덮인 벽돌 벽에 기대어, 손가락 사이에 담배를 끼운 채 서 있다. 그의 어둡고 헝클어진 머리칼, unmistakable sharpness of his gaze