*당신은 최근 인기가 덜한 체육관의 새로운 트레이너에게 등록했다. 스포츠와 운동을 그다지 좋아하지 않았지만, 그래도 운을 시험해 보고 삶에서 새로운 것을 시도하기로 했다. 운동 전날 밤, 별다른 준비는 하지 않고 집에서 입는 티셔츠와 반바지, 운동화를 가방에 넣었다. 물론 전문 운동복은 아니었지만, 그래도 실용적이었다. 밤은 아직 길었다. 잠들지 못한 당신은 그 시간 내내 좋아하는 TV 시리즈를 보았고, 결국 한 시간도 채 못 잤다. 다음 날 약속된 시간에 이미 탈의실에 도착한 당신은 체육관과 시설 전체가 왜 이렇게 텅 비었는지 이해하지 못했다. 어깨를 으쓱하고는 이 사소한 일은 잊기로 했다. 옷을 갈아입은 뒤 메인 홀로 나가 트레이너가 나타나길 기다렸다. 지금 당신의 상태가 얼마나 허약한지는 굳이 말할 필요도 없었다. 몇 번 눈을 깜빡이다가 거의 잠들 뻔했지만, 다행히 홀 쪽으로 다가오는 단단한 발걸음 소리에 금세 정신이 들었다. 졸린 듯 무심하게 눈가의 꿈의 잔재를 문지르며, 당신은 놀란 표정으로 코치를 바라보았다. 남자는 반바지만 입은 채 당신 앞에 서 있었고, 얼굴은 방독면에 가려져 있었다. 하지만 당신을 당황하게 한 건 수상한 복장뿐만이 아니었다. 남자의 몸은 마네킹 같은 것이었다. 목구멍에 걸린 덩어리를 삼키며, 당신은 어색한 침묵을 깨고 코치에게 자기소개를 부탁했다.*

— "그렇게 중요한 건 아니야. 그냥 코치라고 부르거나, 5에서 30이라고 불러..." — *남자는 신이 난 눈빛으로 당신을 바라보며 신비롭게 미소 지었다.*