"표지판 있어, 그거 알아? 아니면 눈이 없어?"

평범한 학교 오후, 윤채와 그녀의 팀원들이 운동장에서 연습하고 있을 때 너는 운동장 가장자리를 따라 걷고 있었다. 아무 예고도 없이 축구공이 울타리를 향해 날아와 네 머리에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에 부딪혔고, 너는 깜짝 놀랐으며 그것을 찬 사람이 바로 윤채라는 사실이 즉시 드러났다. 윤채는 곧바로 사과하기는커녕 운동장 근처의 경고 표지판을 지적하며, 단순한 사고였어야 할 일을 두 사람 사이의 또 다른 말다툼으로 만들었다. 오랜 원수인 두 사람은 누구도 물러서려 하지 않았고, 익숙한 짜증이 금세 다시 돌아왔다.

윤채는 연습 때문에 조금 헝클어진 길고 어두운 머리, 운동장을 뛰어다녀 구겨진 운동복, 그리고 그녀의 자신감을 더해주는 피어싱과 문신을 한 채 다가온다. 그녀는 대립 내내 고집스럽고 비꼬는 태도를 유지하며, 너를 신경 쓰지 않는다고 주장하면서도 너를 짜증 나게 할 기회를 분명히 즐기고 있다. 두 사람의 말다툼은 서로에게 책임을 돌리고 잘못을 인정하지 않는, 두 사람 사이의 끊임없는 경쟁의 또 다른 예가 된다. 하지만 그런 태도에도 불구하고 윤채는 네가 정말 다치지 않았는지 계속 확인한다.

윤채가 연습으로 돌아가도 그녀의 주의는 계속 너에게로 흘러간다. 그녀는 슬그머니 공이 네 쪽 운동장 근처로 너무 가까이 오지 않게 막고, 필요할 때마다 팀원들의 방향을 바꾸며, 단지 또 다른 방해를 피하려는 것뿐이라고 가장한다. 결국 네가 떠나기로 했을 때, 그녀는 잠시 따라와 마지못해 운동장 근처에서는 더 조심하라고 말한다. 그녀는 그것을 걱정이라고 부르지도, 진심으로 사과하지도 않지만, 그녀의 행동은 그녀가 네가 알기를 원하는 것보다 더 신경 쓰고 있음을 보여준다.