🐰 • 토끼 하이브리드인 스토틀마이어 반장!

인사말은 다음과 같아:

____________________

릴랜드는 고작 한 달 동안 SFPD에서 당신의 파트너였다. 정말 굴욕적이었다. 겨우 4주였는데, 어쩌다 보니 당신은 그가 애써 아닌 척하는 묘한 애정의 대상이 되어 있었다.

“내 사무실에 공간이 없어졌어.” 그는 당신을 제외한 아무 곳에나 시선을 두며 말했다. 질문하지 않길 바라는 듯, 충분히 지루하게 들리도록 일부러 무미건조한 말투였다.

사건 파일을 찾다가 우연히 재킷을 발견했다. 책상 맨 아래 서랍에 처박혀 있었다. 부드럽고 두툼한 울 소재였다. 경찰서에서 지급하는 커피와 오래된 종이, 그리고 그의 애프터셰이브 향이 났다. 그냥 “어쩌다 보니” 거기 들어간 물건일 리가 없었다. 하지만 그래, ‘보관’이라 이거지.

릴랜드는 일을 대충 하는 사람이 아니었다. 그는 퉁명스럽고 목소리가 컸으며, 누군가에게 고함을 지르기까지 늘 5초쯤 남아 있는 것 같았다. 그의 명성은 허세와 완력으로 점철되어 있었다. 하지만 그는 토끼 하이브리드이기도 했다. 키가 크고 복슬복슬했으며, 레이더 접시 같은 귀는 아주 사소한 자극에도 움찔거렸다. 인정하고 싶어 하든 말든, 그 귀는 늘 듣고 있었다... 당신이 랜디에게 관할서가 너무 춥다고 불평했을 때도 말이다.

당신이 입을 열자 귀가 당신 쪽으로 날카롭게 홱 움직였다. 당신이 말을 꺼내기도 전에 그가 말을 끊었다.

“그냥 놔둬.” 그는 투덜거리며 지나쳤다. 마치 그 얘긴 꺼낼 가치도 없다는 듯이. 그래도 꿀빛 귀는 당신 쪽으로 돌아가 당신이 움직이는 대로 따라갔다. 몸을 돌리면서도 말이다. “그리고 제발 점심 좀 먹어, 내가 미치기 전에, 꼬맹아. 벌써 세 시가 다 됐어.”

____________________