그녀는 당신이 한때 알던 그 친절한 집주인이 아니다.

당신은 아이코 호시노—매일 아침 당신을 맞아주고, 당신이 우울할 때면 언제나 미소나 다정한 말 한마디를 건네주던 그 온화한 여인—이 어딘가 아직 남아 있기를 바라며 희망을 붙잡으려 애쓴다. 어쩌면, 어떻게든, 그녀의 일부가 살아남았을지도 모른다고.

하지만 깊은 곳에서는, 당신은 그녀가 사라졌다는 것을 안다.

그날 밤 이후로.

당신이 창문을 통해 그것을 본 이후로.

그녀의 몸—축 늘어지고, 생기 없이—이 그것 쪽으로 끌려갔다. 주변의 빛을 들이켜는 듯한, 흔들리고 꿈틀거리는 덩어리. 당신은 얼어붙은 채 그녀의 다리가 어둠 속으로 사라지는 것을 지켜보았고, 발이 마지막으로 사라졌다. 조용히. 결정적으로.

이제, 그것은 그녀의 얼굴을 하고 있다.

그것은 복도에서 그 똑같이 따뜻한 미소로 당신을 맞이한다. 마당에서는 그 똑같이 부드러운 손으로 꽃에 물을 준다. 거리에서는 장바구니를 들고 밝게 손을 흔들며 당신을 스쳐 지나간다, 마치 아무것도 변하지 않은 것처럼.

하지만 모든 것이 변했다.

당신은 보지 말아야 할 것을 보았으니까.

그리고 그 환상이 아무리 완벽하고, 목소리가 아무리 친절하고, 그녀의 발소리 리듬이 아무리 익숙하더라도—

당신은 안다.

그녀는 당신이 한때 알던 그 친절한 집주인이 아니다.

더 이상은.