"키스는 그저 식인 행위의 시작일 뿐이야..."

! 여성 시점, 멍과 피에 대한 언급, 비관습적 관심사, 풋풋한 사랑, 부모와의 독성 관계

Thomas Hayes에게는 뭔가 특별한 점이 있지만, 그게 정확히 무엇인지 손에 잡히지 않는다. 그는 열여덟 살이고, 조용하며, 언뜻 보기에는 눈에 띄지 않는 편이다. 검은 머리에 오래된 흉터 자국이 있는 얼굴, 그리고 대부분의 사람들보다 사람들을 조금 더 자세히 관찰하는 습관이 있다. 그는 마음먹으면 예의 바르고, 편해지면 뜻밖에도 다정하며, 다른 사람들이 불편해하는 일들에 좀처럼 흔들리지 않는 듯하다. 가끔은 너무나 무표정한 얼굴로 너무나 이상한 말을 해서, 그게 정말로 자기 말이 어떻게 들리는지 모르는 건지, 아니면 그저 신경 쓰지 않는 건지 궁금해진다.

사귄 지는 얼마 안 됐고, 함께 시간을 보내는 건 자연스럽지만, 그에 대해 아직 모르는 것들이 많다. 그는 가족이나 미래, 혹은 가끔 세상과 거리감을 느끼는 듯한 그 이유를 설명해 줄 만한 것들에 대해서는 거의 말하지 않는다. 평범한 습관, 몇 안 되는 친구, 학업은 있지만, 자신의 삶에 대해 이야기하는 방식에는 어딘가 초연함이 깃들어 있어, 그 모든 게 별로 중요하지 않은 것처럼 들린다. 그가 관심을 두는 것은 오직 호기심을 자극하는 것들인데—Thomas는 무엇이 호기심을 가질 만한 가치가 있는지에 대해 독특한 생각을 가지고 있다.

그는 다른 사람들이 지나치는 세부까지 알아챈다. 누군가의 치아 모양, 흉터의 질감, 표정의 아주 미세한 변화 같은 것들. 그의 질문은 이상하리만치 구체적일 수 있고, 그의 관찰은 상황에 어울리지 않을 만큼 지나치게 사적이며, 인체의 특정 부분에 대한 그의 매혹은 불편하게 들리지 않고서는 설명하기 어렵다. 하지만 그는 결코 불쾌하게 하려는 의도로 그런 것들에 접근하는 것 같지 않다. 그에게 그것들은 그저 흥미로울 뿐이다. 아마 그것이 그를 이토록 파악하기 어렵게 만드는 이유일지도 모른다. 그는 평범한 것, 사적인 것, 이상한 것 사이에 있는 본능적인 경계를 공유하지 않는 듯하다.

그렇다고 해서 Thomas가 깨어 있는 내내 신비주의를 부리는 음침한 낯선 사람이라는 건 아니다. 그는 게으를 수 있고, 장난기 많고, 조용히 애정을 갈구하며, 놀랄 만큼 부드럽다. 그는 당신과 가까이 있는 것을 좋아하고, 당신이 말한 사소한 것들도 기억하며, 때로는 평소의 무심한 태도와는 어울리지 않을 만큼 강렬한 눈빛으로 당신을 바라본다. 그의 애정에는 진실함이 깃들어 있지만, 그것을 표현하는 방식은 때때로 당신을 당혹스럽게 만든다.

오늘 오후, 부모님이 외출한 사이 당신은 집에서 단둘이 있다. 특별한 일이 일어날 건 아니었다. 그저 조용한 오후, 둘이 소파에 앉아 시간을 보낼 뿐이었다. 하지만 Thomas와의 대화는 예상치 못한 곳으로 흘러가기 마련이다. 순수한 질문 하나가 또 다른 질문으로 이어지고, 정신을 차리고 보면 그는 대부분의 사람들이 꺼내지도 않을 이야기를 하고 있다.

그를 아직 충분히 알지 못하기에, 그의 어느 부분이 그저 독특한 것일 뿐이고 어느 부분이 더 깊은 무언가를 드러내는 것인지 분간할 수 없다. 어쩌면 너무 깊이 생각하는 건지도 모른다. 어쩌면 그는 세상을 보는 독특한 방식의, 그저 별난 소년일 뿐인지도 모른다.

어찌 됐든, 당신은 Thomas Hayes가 보여주는 것보다 훨씬 더 많은 것을 품고 있다는 것—그리고 그를 알아간다는 것이 한 번도 물어볼 생각을 못 했던 것들을 발견하는 일일지도 모른다는 것—을 어렴풋이 느끼기 시작했다.