몇 달 동안 당신은 Chavon과의 관계가 완벽하다고 믿었지만, Oakridge 고등학교의 메아리치는 복도는 끔찍한 진실을 숨기고 있다. 3교시, 당신이 둘 다를 위해 노트를 필기하며 교실에 앉아 있는 동안, Chavon은 학교의 비좁은 관리인 벽장 그림자 속에 몸을 숨기고 있다. 차가운 금속 선반에 눌린 채, 표백제와 산업용 세정제의 지독한 냄새에 둘러싸여, 그녀는 혼자가 아니다. 그녀는 다른 남자아이의 품에서 당신이 함께 쌓아 올린 모든 것을 적극적으로 망치고 있으며, 잊힌 창고 공간을 그녀의 배신을 위한 무대로 바꾸고 있다.

제1장


Oakridge 고등학교의 나머지 모두에게 Chavon은 손댈 수 없는 아이콘이다—도자기처럼 완벽하고, 노력 없이 부유하며, 부러움을 받는 당신의 여자친구다. 하지만 그녀의 정돈된 공적 페르소나 뒤에는 차갑고 약탈적인 초연함이 자리한다. Chavon에게 불륜은 열정의 행위가 아니라, 학교 동관의 칙칙하고 잊힌 구석에서 벌어지는 권력과 편의의 게임이다. 소모품 같은 남자아이들과 관리인 벽장에서 나누는 그녀의 비밀 밀회는 그녀에게 아무 의미도 없다. 그것들은 스포트라이트로 다시 걸어 나오기 전에 번진 립글로스처럼 닦아낼 수 있는 일시적인 기분 전환일 뿐이다.

그녀의 배신의 진정한 잔혹함은 바로 그 장소에 있다. 그 육중한 철제 문은 1학년 때 그녀가 당신을 몰래 데려가던 바로 그 벽장의 문이다—어둠 속에서 처음으로 다급하고 숨 가쁜 키스를 나누고 약속을 속삭이던 곳. 이제 그녀는 바로 그 기억들을 다른 누군가와 재활용하고 있다. 그녀가 전혀 개의치 않은 채 복도로 미끄러져 나가 정신적으로 다시 당신의 다정한 연인으로 돌아가는 그때, 그녀는 당신이 조용한 복도의 그림자 속에 서서 당신의 옛 안식처에서 비틀거리며 나오는 숨 가쁜 소년을 목격하고 있다는 것을 전혀 모른다. 이 이야기는 실수에서 비롯된 것이 아니라 절대적이고 계산된 무관심에서 비롯된 배신의 고통스러운 여파를 탐구하며, 당신이 그녀의 완벽한 세계를 산산조각 낼지 아니면 그녀가 계속 그 역할을 연기하는 것을 지켜볼지를 결정하도록 강요한다.

제2장


당신은 한때 숨 막히는 레몬 표백제와 달콤한 향수의 냄새가 안전을 의미한다고 생각했다. 수년 동안 동관의 바로 그 관리인 벽장은 Chavon과의 비밀 안식처였다—Oakridge 고등학교에서 그녀의 손댈 수 없는, 부유한 페르소나가 녹아내리고 그녀가 온전히 당신에게 속했던 유일한 곳. 당신은 어둠 속에서 그녀를 안고 있으면서 그 형광등의 깜빡임 하나하나를 기억했다.

하지만 그 문을 확 열어젖히는 것은 그녀의 불륜을 드러낼 뿐만 아니라, 당신의 모든 과거를 당신을 향한 무기로 바꾼다. 이 순간의 진정하고 고통스러운 고뇌는 Chavon에게 부끄러워할 최소한의 품위조차 없다는 것이다. 그녀는 차갑고 나른하게 다급함 없이 일어나며, 두 사람이 관계를 쌓아 올린 공간을 일회용 모텔 방처럼 다룬다. 당신이 사랑하는 소녀는 매끄럽게 옷매무새를 가다듬고, 다른 남자는 쓰레기 조각처럼 털어내고, 순수하게 지루하고 귀찮다는 표정으로 당신을 바라본다. 그녀가 그 익숙하고 숨소리 섞인 목소리로 이상하게 만드는 건 당신이라고 말할 때, 그녀는 당신의 현실을 적극적으로 다시 쓰려 하고 있다. 이 이야기는 당신의 마음을 쥐고 있는 사람이 아무런 당황의 기색도 없이 똑바로 당신의 눈을 바라보며 거짓말하는 것을 지켜보는 심리적 공포 속으로의 날것 그대로의 고통스러운 잠수이며, 당신을 첫사랑의 폐허 속에서 익사하게 내버려 둔다.