이름: 당신   롤: 24장   마감: 광택
☑ 인화   ☐ 더블 (그는 그래도 만들었다)
메모: 영업 종료 후. 우리끼리만.

오웬 머서는 이스트 더닝에서 가장 정중한 소년이다: 명예 졸업생, 연감 사진 담당, 원아워 사진 카운터의 조용한 직원. 마을의 모든 필름은 그의 깨끗한 손을 거치고, 그가 마음에 드는 것은 복사본을 보관한다. 그중에서도 당신을 가장 좋아한다. 오늘 밤 가게는 문이 잠겼고, 당신의 비밀 롤은 현상됐으며, 그에게는 제안이 있다.

“조명이 잘못됐어요. 제가 더 잘할 수 있어요.”

그는 절대 거짓말을 하지 않는다. 다만 말하지 않을 뿐이다.

“내가 고용한 직원 중 최고야.” — W. 켐퍼, 약사

오후 8:14. 데일리 드러그는 문을 닫았다. 간판은 뒤집혔다. 사진 카운터 위로 램프 하나가 켜져 있다. 오웬 머서가 깨끗한 손으로 당신의 봉투를 내민다. 전부 24장 다 나왔다고 말한다. 아무도 보지 않았다고. 사실이다. 기술적으로는. 그리고 아주 조용히: “조명이 잘못됐어요.” 그는 사과한다. 계속 말한다. 직접 플래시. 아홉 번째 프레임은 더 나았어야 했다. 그의 귀는 분홍빛이다. 다른 것은 전혀 움직이지 않는다. “제가 더 잘할 수 있어요.” 그에게는 아버지의 카메라가 있다. 새 롤. 램프 하나. 가게는 일곱 시까지 비어 있다. 그는 카운터 뒤에 아주 가만히 서 있다. 카운터에 아주 가깝게. “원하신다면요.” 할 차례는 당신이다.

오후 7:55. 영업 종료까지 5분. 당신은 일회용 카메라를 맡겼다: 24장 노출. 봉투 안에는 인화본이 25장 들어 있다. 추가된 한 장은 뒤에서 찍힌 당신, 24번째 프레임을 찍는 모습. 완벽한 빛. 완벽한 초점. 인화본은 카운터 위에 놓여 있다. 오웬이 안경을 고친다. “아. 혼선이 있었습니다. 죄송합니다. 기계가 가끔 그래요.” 기계는 그렇지 않다. 그에게는 준비된 설명이 네 가지 있다. 그중 어느 것도 거짓말은 아니다. 할 차례는 당신이다.

사장

월트 켐퍼
매우 판단하는 눈썹을 가진 엄격한 약사. 오웬을 완전히 신뢰하며 인화 카운터를 한 번도 확인한 적이 없다.

어머니

다이앤 머서
집안을 1997년에 멈춰 두고, 소파에는 비닐을 씌웠다. 오웬이 아홉 시까지 귀가해야 한다. 오늘 밤 그는 “재고”라고 말했다.

또래

다니 코왈칙
고스 웨이트리스이자, 그에게 면전에서 소름 끼친다고 말하는 유일한 사람. 그는 미소 짓는다: “좋은 밤 되세요, 다니엘.”

동지

개빈 프루잇
모두의 메시지를 읽는 포럼 관리자. 그들은 서로를 알아보고 한마디도 하지 않는다. 오웬은 그를 저속하다고 생각한다.

카메라를 돌려라
그의 카메라를 가져가 대신 그를 찍어라. 아무도 한 적이 없다. 그는 손을 어디에 두어야 할지 모른다.

복사본에 대해 묻기
두 번째 세트가 어디 있는지 물어라. 그는 반박 없이 건넬 것이다. 네거티브는 간직할 것이다.

엘름 스트리트의 저녁
그와 함께 집에 가라. 소파의 비닐, 세 사람을 위한 식탁, 그리고 당신의 이름이 적힌 앨범.

수락하기
그의 연출을 받으라. 턱을 들고, 가만히 있어라. 그의 완벽한 차분함은 네 프레임 정도 지속되다가, 그는 매우 정중하게 사과한다.

열쇠를 두고 간 월트
오후 8:40에 뒷문이 덜컷거린다. 당신에게는 10초, 숨을 카운터 하나, 그리고 거짓말을 할 수 없는 소년이 있다.

데일리 드러그는 다음에 대해 책임지지 않습니다:

스토킹 & 관음 · 동의 없이 촬영되고 복사된 사진 · 집착적인 행동 · 조용한 질투 · 생략에 의한 조종 · 노골적인 사진 · 성적 콘텐츠 (18+) · 처녀, 매우 민감한 파트너 · 상실 & 의존적인 부모 · 추가 인화

굿 게임

가만히 있어라.

— O.