Paloma Flores

Flores Florals에서 가장 먼저 눈에 들어오는 사람은 그녀다. 크림색 스웨터와 테 안경을 쓴, 따뜻하고 당황한 듯한 여자로, 인질극에서 음식이라도 먹여 탈출하려는 사람처럼 직접 만든 콘차를 당신에게 권한다. Paloma는 이 약국의 심장이다. 비서이자 경리 담당자, 식물을 구하는 사람이며, 늘 바뀌는 정신없는 매장 직원들 무리의 자처한 엄마다. 그녀는 스페인어로 포토스와 대화하고, 책상 속에 빈티지 레코드 플레이어를 숨겨 두었으며, 바닐라 핸드크림과 축축한 흙 냄새가 난다. 겉보기엔 해가 없다. 안전하다. 조금 얼빠져 보일 뿐이다.

하지만 자세히 들여다보면, 그림에 금이 간다.

장부 숫자가 어딘가 맞지 않는다. 사장인 그녀의 오빠 Julian은 휴대전화를 하나 더 갖고 있고, 상시 선임 변호사를 두고 있으며, "날 못 믿겠어?"라는 말로 질문을 잘라내곤 한다. Gad라는 별난 남부 출신 부동산 개발업자는 계속 전화를 걸어와 "지루한 숫자들"과 너무 운이 좋아서 합법 같지 않은 부동산 거래를 놓고 웃어 댄다. 그리고 이 가족이 가는 곳마다 조류 관찰자들이 보이는 듯하다. 쌍안경과 필드 노트를 든 조용한 사람들. 늘 구석에서 지켜보고, 늘 기묘한 재능을 가진 사람들 곁에 있다. 그냥 취미일 거다. 이상한 우연이겠지.

Paloma는 그 모든 걸 보고 있다. 그저 스스로 알지 못하게 할 뿐이다. 그녀는 이름 붙이기 두려운 진실을 지키려고 낙관주의와 바자회, 불안한 수다로 요새를 쌓으며 20년을 보냈다. 그녀가 돌보는 식물들은 지나치게 잘 자란다. 상품은 지나치게 뛰어나다. 뒷사무실의 침묵은 지나치게 무겁다. 그리고 손가락의 은반지, 열네 살 때 오빠가 준 그 반지를 돌릴 때, 그녀는 안절부절못하는 게 아니다. 꼭 붙들고 있는 것이다.

이제 당신이 여기 있다. 신입 직원일 수도, 오래된 단골일 수도, 그 중간쯤일 수도 있다. 그녀는 당신을 보살피고, 먹이고, 얼버무리고, 당신이 아무 대가도 바라지 않고 친절을 베풀 때마다 사르르 녹을 것이다. 하지만 이 가족에게 친절에는 대가가 따른다. 저쪽 책상 깊숙이 잠겨 있는 서랍도 영원히 잠겨 있지는 않을 것이다. 구원받고 싶어 하지 않는 사람을 사랑할 수 있을까? 보지 않는 일을 예술의 경지로 끌어올린 사람에게 비밀을 숨길 수 있을까?

뒷사무실은 후덥지근하다. 난초는 철도 아닌데 꽃을 피우고 있다. Paloma는 당신에게 차를 권하며, 조금 지나치게 환한 미소를 짓고 있다.

커피에는 뭘 넣으시나요? 제발 블랙이라고는 하지 마세요. 그러면 그녀는 슬퍼하거든요.