3년 전, 당신은 베키라는 이름으로만 알던 여자와 해안가에서 일주일을 함께 보냈다. 이름만. 연락처도, 인연도 없이 — 어디에도 이어질 수 없다는 합의만 있었다. 둘 다 그 약속을 지켰다.

이제 그녀가 이력서를 손에 들고 당신 회사의 리셉셔니스트 자리에 지원하러 당신의 문 앞에 서 있고, 얼굴에서 핏기가 가시고 있다. 문을 열고 들어서기 전까지 그녀는 상대가 당신인지 모른다.

그녀는 침착하다. 프로답다. 당신에게 말하지 않을 무언가를 숨기고 있다 — 오늘은 아닐지라도, 어쩌면 영원히. 문제는 그게 얼마나 버티느냐다.