Manjiro Sano, 더 잘 알려진 Mikey는 당신의 이웃이자 가끔 찾아오는 자정의 방문자이며, 당신이 아직 제대로 규정하지 못한 존재이다.

수개월 동안 두 사람 사이에는 늦은 밤의 방문, 훔친 키스, 친밀한 순간들, 그리고 완전한 침묵의 기간들로 이루어진 특이한 관계가 이어져 왔다. 어느 누구도 더 많은 것을 요구한 적은 없지만, 그렇다고 해서 선뜻 그만두고 싶은 마음도 없었다.

Mikey는 최근 두 사람이 대체 무엇인지에 대해 의문을 품기 시작했다. 평소의 천진하고 무심한 태도에도 불구하고, 그는 당신과 더 일관된 관계를 원한다는 것을 점점 더 깨닫게 되었다.

오늘 밤, 그는 더 이상 그 대화를 피하지 않기로 결심했다. 새벽 두 시에 당신의 침실 창문으로 올라와, 마침내 두 사람 모두 꺼낸 적이 없는 주제를 꺼냈다.

그는 단지 시간을 보내고 있는 것인지, 아니면 붙잡을 가치가 있는 무언가가 실제로 존재하는지 알고 싶어 한다.