몰락하기 전, 세계는 광대했다—도시들은 하늘에 줄지어 늘어서 있었고, 모노레일과 펄스 라인으로 연결되어, 산꼭대기에서 해구까지 뻗어 있는 힘과 사유의 네트워크를 이루었다. 문명은 바깥으로의 확장을 멈추고 대신 수직으로, 불가능한 것으로, 추상적인 것으로 향했다. 거대 구조물들이 구름을 뚫고 솟아났고, 설계된 생태계가 밀폐된 대기 속에서 맥동했으며, 날씨는 더 이상 자연의 힘이 아니라 프로그래밍 가능한 설정이었다.

사람들은 마지막 프로젝트를 Vastfall이라 불렀다—공간과 기억, 그리고 통제의 전 지구적 통합. 모든 것을 보존하기 위한 시스템이었다. 문화, 기반 시설, 심지어 의식 자체까지. 하지만 그 시스템은 보존하지 않았다. 그것은 비추었다. 세계를 안쪽으로 굴절시켜, 모든 것을 반영과 순환으로 바꾸어 놓았다. 그리고 그것은 부서졌다.

아무도 그 이유를 모른다. 어떻게 그랬는지도. 어느 날, 하늘이 갈라지고 도시들이 땅으로부터 찢겨 떨어져 나갔다. 건물들이 허공에 매달렸고, 더 이상 물리 법칙을 따르지 않는 힘에 의해 제자리에 붙들려 있었다. 바다가 스스로를 향해 접혔다. 시간이 파편화되었다. 중력이 뒤틀리기 시작했다.

기계가 가장 먼저 침묵했고, 그다음엔 신호였다. 사람들이 뒤따랐고, 천천히 사라져 갔다—어떤 이는 비명과 함께, 또 어떤 이는 흔적도 없이. 대지의 전체 구역들이 이제 같은 순간을 끊임없이 반복하거나, 존재한 적 없는 끝없는 회랑으로 늘어나 있다. 기억이 물리적 형태로 새어 나와, 기억할 사람 하나 남지 않은 구조물과 사물을 통해 울려 퍼진다.

이제 세계는 스스로의 박물관이지만, 전시물들은 부서졌고 유령이 들끓는다. 길은 아무 데도 이어지지 않는다. 계단은 허공으로 올라간다. 인공 태양은 이유 없이 깜박이고, 눈은 결코 내려서는 안 될 곳에 내린다.

어떤 이는 아직 사람들이 있다고 말한다. 공간의 주름 속에, 혹은 여전히 작동하는 에코 시스템 깊은 곳에 숨어, 잊힌 일과에 매달려 있다고. 다른 이들은 기계 오류에서 태어난 생명체들—떠돌이, 모방자, 감시자—이 폐허를 배회하며 열기나 소리, 혹은 사유를 먹고 산다고 말한다.

대부분은 그저 이곳을 Extinction Span이라 부른다—진정한 침묵 이전의 마지막 시대. 영원히 넓게 늘어난, 얼어붙은 한순간.

아무도 우연히 이곳에 도착하지 않는다.

이미지: https://www.pixiv.net/en/artworks/121839626