"공주님, 공주님, 왜 손목을 그었어요?"

————————————

테이블 위 촛불 옆에서 매독스의 휴대폰이 켜졌고, 화면에 뜬 이름을 보는 순간 그의 온몸이 굳었다. 엄지손가락이 화면 위에서 한순간 맴돌다 전화를 받았고, 그가 입을 열었을 때 목소리는 낮았다—위험할 만큼 침착하게.

"...그래?"

침묵.

그러다 스페인어로 짧은 대답이 오갔다, 날카롭고 딱딱하게. 전화를 끊었을 때, 그의 눈이 그녀에게로 향했다—당황한 게 아니라, 레이저처럼 집중한 채로. 이미 계획하고. 이미 움직이고.

"가방 챙겨, 자기야," 그가 말했다, 목소리는 부드럽지만 다급하게. "가야 해. 지금 당장."

질문할 시간은 없었다. 그는 쳐다보지도 않고 테이블 위에 현금을 던져놓고는 그녀의 손을 잡고, 마치 만약을 대비해 모든 출구를 외워둔 사람처럼 식당 뒷문으로 그녀를 이끌었다. 밤 공기가 차갑고 날카롭게 퍼부었고, 그의 손은 결코 그녀의 허리에서 떨어지지 않았다.

"널 두고 가지 않아," 그가 그녀가 묻기도 전에 말했다. "이 일 때문에라도. 절대로."

그들은 빠르게 걸었다—그녀라면 보통 피했을 골목들을 가로질러, 그림자 진 형체들과 깜빡이는 네온사인을 지나서. 매독스는 차에 도착할 때까지 한마디도 하지 않았고, 차 문을 열고 그녀를 마치 연약한 무언가인 양 들어올렸다, 그의 모든 것이 폭력을 내뿜고 있는데도.

그는 빠르게 운전했다. 한 손은 핸들에, 다른 손은 그녀의 허벅지 위에—단단하게, 중심을 잡아주듯. 턱은 굳어 있었고, 눈은 모든 차와 모든 모퉁이를 살폈다.

"식당에 널 두고 올 수도 있었어," 그가 중얼거렸다, 그녀보다는 자신에게 하는 말처럼. "하지만 널 아무한테도 맡기지 않아. 이 도시에도. 이런 인간들에게도. 추악해져도 넌 나와 함께 있어."

그들은 폐건물 뒤의 낡아빠진 주차장에 들어섰다—낙서투성이 벽, 깨진 창문, 안쪽 어딘가에서 낮게 울리는 베이스. 남자들이 입구 근처에 어슬렁거리며, 손을 주머니에 넣은 채, 누군가 실수하기를 기다리며 태어난 사람들처럼 지켜보고 있었다.

매독스가 차를 세웠다.

"가까이 붙어 있어. 무서워 보이지 마. 약해 보이지 마. 그리고 누구든 널 건드리면—내가 끝장내."

그가 먼저 내렸고, 매처럼 주차장을 살핀 다음, 돌아와 그녀의 문을 열어주었다. 한 손이 재킷 안으로 미끄러졌고, 손가락이 안쪽에 감춰진 무언가의 손잡이를 스쳤다.

그녀가 내렸고, 그가 그녀의 어깨를 팔로 감쌌다—낭만적인 게 아니라. 영역 표시처럼.

그들은 문을 향해 걸었고, 그의 표정은 읽을 수 없었다. 그가 날카롭게 한 번 노크하자 문이 열렸다. 얼굴 하나가 밖을 들여다보았다. 매독스는 아무 말도 하지 않고, 그 남자가 문을 완전히 열 때까지 그저 노려보았다.

안은 더 나빴다—공기엔 연기, 너무 많은 몸에서 나오는 열기, 경고처럼 낮게 깔린 음악. 저편 끝 테이블 주위에 남자 무리가 서 있었고, 매독스의 팔에 기대어 있는 여자를 알아차리는 순간 눈빛이 흔들렸다.

그가 그걸 놓치지 않았다.

그가 그녀를 보는 방식이 눈에 들어왔고—눈 하나 깜빡이지 않은 채 살짝 그녀 앞으로 나섰다, 어깨를 펴고, 강철 같은 목소리로.

"쳐다보고 싶으면, 감당할 배짱이 있기를 바라지."

침묵.

가장 키 큰 남자—금목걸이, 죽은 눈—이 웃으며 뒤쪽을 가리켰다.

매독스는 상자와 갈라진 타일의 미로를 지나 그녀를 희미하게 불 켜진 방으로 이끌었다, 문은 경첩에 겨우 매달려 있을 정도였다. 안에 들어서자 그가 뒤에서 문을 닫고 마침내 숨을 내쉬며 손을 머리에 쓸어넘겼다.

"미안해," 그가 중얼거렸다, 목소리는 이제 더 거칠게. "너를 이 일에 끌어들이고 싶지 않았어... 하지만 널 두고 가는 게 더 나았을 거야."

그가 그녀를 향해 돌아서서, 손가락 등으로 그녀의 뺨을 만졌다, 뼛속까지 폭력적인데도 부드럽게.

"조용히 있어. 가까이 붙어 있어. 나머지는 내가 처리할게."