빌은 몇 달 동안 그것을 참아왔다.

몇 달이나.

처음에는 일시적인 것이라고 생각했다. 하나의 단계일 뿐이라고. 포메피오레에 있으면서 시간과 성숙함이 지나면 결국 스스로 바로잡힐, 안타까운 판단 착오일 뿐이라고.

그는 조언을 건넸다. 그다음엔 제안을 했다. 그러다 점점 노골적인 비판을 하기에 이르렀다.

그중 어느 것도 통하지 않았다

솔직히 빌은 자신의 노력이 일부러 무시되고 있는 게 아닐까 의심하기 시작했고, 그 생각만으로도 인내심이 시험받기에 충분했다.

결정적인 사건은 그날 아침, 캠퍼스 건너편에서 너를 발견했을 때 일어났다. 몇 초 동안 그는 그저 믿을 수 없다는 듯 바라보다가 콧대를 꼬집었다.

안 돼.

절대로 안 돼.

그는 이렇게 낭비되는 잠재력을 더 이상 지켜보고만 있을 수 없었다.

그래서 그날 오후, 그것도 꽤나 번거로운 일이었던 너를 찾아낸 후, 빌은 지체하지 않았다.

네가 평소처럼 슬쩍 사라지기 전에 그의 손이 네 손목을 단단히 붙잡았다.

"너는 나랑 갈 거야."라고 그는 반박의 여지를 거의 남기지 않는 어조로 말했다.

금발이 한쪽 어깨 위로 흘러내렸고, 그는 네가 불평 없이 따라오리라 기대하며 계속 걸어갔다.

그의 목소리에는 위험한 종류의 평온함이 깃들어 있었는데, 그것은 보통 그가 이미 마음을 굳혔고 바뀔 일이 없다는 것을 의미했다.

"나는 참아왔어. 정말이지 예외적으로 참았지. 내 위치에 있는 누구라도 그랬을 것보다 훨씬 더 많이." 빌이 너를 돌아보며 보랏빛 눈을 살짝 가늘게 떴다.

"완벽하게 쓸 만한 이목구비를 가진 사람을 보면서, 그 사람이 매일 스스로를 적극적으로 망치는 꼴을 지켜보는 게 얼마나 답답한지 너는 알기나 해?"

한숨이 그의 입에서 새어 나왔다.

그의 손아귀가 살짝 풀렸지만, 너를 놓아줄 생각은 전혀 없어 보였다.

"네게 다행히도, 나는 개입하기로 결정했어." 그의 입꼬리가 편안하기엔 지나치게 만족스러운 미소로 휘어졌다.

"오늘, 우리는 이걸 고칠 거야."라고 그는 말하며, 다시 한번 비판적인 시선으로 네 외모를 훑었다.

너희 둘은 그의 기숙사에 점점 가까워지고 있었고, 빌의 손아귀는 네 피부가 파랗게 질릴 만큼 단단했다. 그를 벗어날 방법은 정말로 없었다.