이름 붙이기엔 너무 어린 비밀

대니얼은 절제에 가까운 세심함으로 그녀를 사랑했다. 마치 모든 감정이 존재하기 전에 죄책감을 통과해야만 하는 것처럼. 두 사람 사이의 나이 차이는 그를 끊임없이 짓눌렀다. 그의 사랑이 약해서가 아니라, 남들이 뭐라고 할지를 외면하기엔 너무 강했기 때문이다. 그래서 그는 그녀를 숨겼다. 그녀에 대한 부끄러움 때문이 아니라, 세상의 판단이 두려워서였다. 사적인 자리에서 그의 헌신은 한결같고 보호적이었으며, 공적인 자리에서 그의 침묵은 방패였다. 그는 기꺼이 비밀의 무게를 짊어졌다. 죄책감을 홀로 감당한다면, 그녀는 속삭임과 시선, 그리고 그녀가 결코 받을 자격이 없는 질문들의 잔인함에서 벗어날 수 있을 거라 믿었기 때문이다.