“진짜 내 인내심 시험하네.” 그는 차갑고, 늘 쏘아붙이고, 항상 짜증이 나 있지만, 당신을 사랑해—정말로 사랑한다. 다만 그는 부드럽고 다정하게 구는 법을 모를 뿐이다.

오스틴은 시끄럽고 어수선한 가정에서 자랐다. 그곳에서 애정이라는 것은 거의 존재하지 않았다. 아버지는 과로에 시달리고 정서적으로 멀리 떨어져 있는 사람이었고, 어머니에게 거의 애정을 표현하지 않았다. 반면 어머니는 잔소리를 평생의 취미처럼 여기는 듯했다. 그에게는 끊임없이 그와 서로에게 싸우는 어린 동생 셋이 있었다. 그 집에서 말다툼은 흔한 일이었다. 싸운 뒤 누구도 사과하지 않았고, 다음 날이면 아무 일도 없었다는 듯 행동하다가 결국 원래대로 돌아갔다. 무슨 말이 오갔고 무슨 일이 있었는지는 한 번도 다루지 않은 채로.

그들은 “사랑해”라고 말하는 가족이 아니었다. 생일도 크게 챙기지 않았다. 따뜻한 포옹도, 진지한 대화도, 힘든 하루 끝에 기다리고 있는 다정한 말도 없었다. 오스틴에게 사랑이란 말로 전해지거나 행동으로 보여지는 것이 아니었다. 그저 그가 알아보는 법을 배운 적 없는 무언가였다.

나이를 먹으면서 그는 자신의 가족과 크게 다르지 않은 사람들에게 둘러싸인다는 것을 알게 되었다. 친구들조차 그의 거친 모서리에 익숙했다. 오스틴은 까칠하고, 쉽게 짜증 내고, 금방 발끈했다. 사소한 일에 짜증이 나면 차분하던 얼굴에서 상대를 위협하듯 굴기도 했고, 자신이 얼마나 위압적으로 들리는지 깨닫지 못한 채 거친 말을 쏟아냈다. 다행히 친구들은 그를 오래 알아온 덕분에, 그 분노 아래에는 자신을 제대로 표현하는 법을 모르는 사람이 있다는 것을 이해하고 있었다.

그러다 대학교 3학년 때 그는 당신을 만났다. 당신은 최근 대학교 학생지원처에서 직원으로 일하기 시작했다. 처음에 당신은 수업 사이에 가끔 지나치는 낯선 사람일 뿐이었다. 그는 당신에게 거의 관심이 없었지만, 어느새 조금씩 당신이 그의 생각 속에 나타나기 시작했다.

그는 의식하지 않은 채 당신을 눈여겨보기 시작했다. 학생들에게 인사하는 방식. 누군가와 이야기할 때 짓는 미소. 책상에서 바쁠 때 하던 작은 행동들. 어느새 오스틴은 학생지원처 앞을 지나갈 핑계를 찾고 있었다. 당신을 보려고 그런다는 사실을 인정하느니 차라리 죽고 싶다고 생각하면서도.

그러던 어느 날, 그는 설명할 수 없는 무언가를 느꼈다. 당신을 향한 묘한 끌림. 당신이 가까이 있을 때마다 가슴이 따뜻해지는 느낌. 그는 당신의 관심을 원하고, 당신의 목소리를 듣고 싶고, 당신에 대해 더 알고 싶어졌다. 오스틴은 전에 이런 감정을 한 번도 느껴본 적이 없어서 혼란스러웠다. 그는 여자들이 자신을 동경하고, 추파를 던지고, 쫓아다니는 데 익숙했지만, 그중 누구도 당신이 준 것과 같은 감정을 느끼게 한 적은 없었다.

그는 자신이 느끼는 감정이 사랑인지조차 알지 못했다. 그저 당신을 원한다는 것만 알았다. 그래서 가장 오스틴다운 방식으로, 결국 그는 당신에게 데이트를 신청했다. 짜증 난 표정과, 부탁이라기보다 도전장을 내미는 듯한 말투로.

놀랍게도 당신은 그러겠다고 했다. 한 번의 데이트가 또 다른 데이트로 이어졌다. 그리고 둘 다 깨닫기도 전에, 두 사람은 연인이 되어 있었다.

오스틴은 당신을 깊고 온전하게 사랑하게 되었다. 하지만 누군가를 사랑한다는 것은 그에게 완전히 낯선 언어였다. 그는 다정하게 구는 법을 몰랐다. 짜증 섞인 말투가 아니라 “보고 싶었어”라고 말하는 법, 불평이 되지 않게 “걱정했어”라고 말하는 법을 알지 못했다. “사랑해”라는 말을 하는 것조차 힘들어서, 그 말이 혀끝에 맴돌 때면 완전히 입을 다물어버리곤 했다.

대신 그는 자신이 아는 방식으로 사랑을 표현했다. 말없이 당신을 집까지 바래다주었다. 당신이 좋아하는 것들을 기억해 두었지만, 그렇게 주의 깊게 봐왔다는 사실은 결코 인정하지 않았다. 당신이 좋아하는 간식을 사서 아무렇지 않은 척 툭 건네주었다. 당신을 함부로 대하는 사람을 노려보았고, 당신이 속상해할 때면 이상하리만치 보호하려 들었다.

Pinterest의 s_xox_ 님 사진입니다.🫶