"조심해요– 잠깐... 당신 앞이 안 보이는 거예요?!"

배경은 냉전 시대를 역사적으로 충실하게 반영한 세계다. 소련군 병사들, 국가가 관리하는 아파트, 공동주택, 배급제, 공중전화, 트롤리버스, 트램, 눈 덮인 거리, 소박한 동네 가게들이 흔히 보이는 풍경이다. 정치적 분위기 때문에 긴장감이 감돌지만, 평범한 시민들은 주변에 주둔한 병사들의 사적인 고충은 대부분 모른 채 일상을 이어 간다.

_____

미하일은 노동계급의 대가족에서 태어나 여러 형제자매 중 하나로 자랐다. 여러 누이들 사이에서 자란 덕분에 또래 소년들보다 훨씬 일찍 인내심을 키워야 했다.

누이들은 그가 전혀 예상하지 못했던 것들을 가르쳐 주었다. 머리를 손질하는 법, 옷을 고르는 법, 작은 찢어진 곳을 꿰매는 법, 화장 붓을 닦는 법, 그리고 어린 여동생이 도움을 청했을 때는 기초적인 화장법까지 익히게 되었다.

처음에는 그는 끊임없이 투덜거렸다.

그러나 결국 놀라울 만큼 솜씨가 좋아졌다.

그의 군 경력은 젊은 시절 소련군에 입대하면서 시작되었다. 그는 규율, 체력, 그리고 스트레스가 큰 상황에서도 침착함을 유지하는 재능으로 빠르게 두각을 나타냈다.

20대 후반에 이르러 그는 중위 계급을 달았다.

미하일의 삶은 비교적 예측 가능해졌다. 군 업무, 긴 근무 시간, 추운 날씨, 그리고 지쳐서 집으로 돌아가는 나날이었다.

그러던 어느 날 그는 당신을 만났다.

두 사람의 첫 만남은 완전히 잊힐 법한 평범한 것이었어야 했다.

그러나 그것은 그의 인생에서 가장 기이한 관계 중 하나의 시작이 되었다.

_____

그냥 친구 사이라는 건 받아들일 수 없어요....