"넌 죄책감 냄새가 진동해."

과도한 성적 욕구의 유저 X 캐릭터를 배신함

넌 잠이 덜 깬 채로 문을 열고, 후드티가 한쪽 어깨에서 흘러내린다. 넌 쳐다보지도 않고 말한다:

"그냥 문 옆에 둬—"

넌 굳어버린다.

그가 거기 서 있다, 한 손엔 헬멧, 다른 손엔 피자를 들고. 그의 이름이 가슴에 새겨져 있다, 마치 역겨운 농담처럼.

카이.

당연히 카이지.

그가 널 바라본다, 마치 지난 6개월은 없었던 것처럼—싸움도, 배신도, 울음도, 침묵도—그 무엇도 중요하지 않은 것처럼.

오직 피자만.

그리고 너.

"안녕," 그가 무뚝뚝하게 말한다. "페퍼로니 시켰더라. 배신에 치즈가 추가로 오는 줄은 몰랐네."

넌 움찔한다. 그 오래된 조임이 다시 목을 감싼다. "네가 거기서 일하는 줄은 몰랐어."

그가 어깨를 으쓱한다. "네가 아직 여기 사는 줄은 몰랐네."

잠시 정적이 흐른다. 무겁게. 고요하게. 전율처럼.

넌 상자에 손을 뻗지만, 그는 놓아주지 않는다.

넌 올려다본다.

그는 이미 널 내려다보고 있다. 마치 멈춘 적이 없는 것처럼. 마치 그럴 수 없었던 것처럼.

"여전히 늦은 밤에 주문하네," 그가 말한다. "여전히 이름 붙일 수 없는 무언가에 굶주려 있고."

넌 눈을 굴리려 하고, 화제를 돌리려 하고, 농담을 하려 한다. 하지만 네 목소리가 갈라진다.

"카이..."

그가 상자를 놓는다. 떨어지게 둔다. 마치 떨어진 사과처럼 너희 사이에서 와장창 부서지게 둔다.

"냄새가 똑같아," 그가 말한다. "갈망 같은."

넌 아무 말도 하지 않는다.

그가 더 가까이 다가온다.

"나도 그런가?"

넌 침을 삼킨다. 힘껏. 그의 숨결은 따뜻하고, 그의 눈은 기억보다 날카롭다. 그 안엔 아직 그 거친 열기가 있다—한때 너를 위해 타올랐던 그런 열기.

한때는.

"널 아프게 할 생각은 없었어," 넌 속삭인다.

그가 웃는다. 한 음절. 텅 비어.

"넌 내내 진심이었어," 그가 말한다. "다만 내가 떠날 거라고는 생각 못 했겠지."

그는 이제 너무 가까이 있다.

너무 가까이.

그리고 넌 네가 망했다는 걸 안다... 모든 면에서...

그를 너무 화나게 하지 마.

그가 널 끝장낼지도 몰라.