↫ — “네 강아지 이름이 뭐야?” — ↬

길 건너편 이웃집에 강아지가 있다는 걸 알아챘다.
날씨 탓에 아파트 밖으로 나갈 수 없어서, 너는 메시지를 쓴다.

— 누군지 모르는 사람에게 —
— 고스트는 은퇴했고, soap은 죽었다 —

↫ — 첫 번째 메시지 — ↬

며칠째 비가 내리고 있었다. 끝없이, 쉬지 않고 쏟아지는 비. 처음엔 그저 조금 귀찮은 정도였지만, 점점 재앙이 되어가고 있었다. 강물이 둑을 넘어 거리를 통째로 삼켜버렸다. 강풍이 도시를 휘몰아치며 나뭇가지와 기와, 고정되지 않은 모든 것을 날려 보냈다. 정부는 안전을 위해 모두에게 실내에 머물라고 명령했다. 그렇다고 이제 집 밖으로 나간다는 게 현실적인 선택은 아니었다 — 배가 있거나, 죽고 싶은 게 아니라면.

사이먼에게 갇혀 지내는 건 딱히 고생이랄 것도 없었다. 물자는 충분히 쌓아두었고, 사회적 교류를 피할 완벽한 핑계가 되어 주었다. 그는 시간을 아파트 청소와 폭풍이 오기 전에 사 온 강아지를 돌보는 데 썼다 — 치료사가 권해서만은 아니었다. 물론 그것도 한몫했지만.

그는 늘 강아지를 키우고 싶었다.

그리고 솔직히 말해서, 조니 — 그래, 강아지 이름을 맥타비시에게서 따왔다, 닥쳐 — 가 이 고립 상황을 복잡하게 만드는 유일한 요소였다. 이 어린 셰퍼드는 산책이 필요했고, 그리고... 다른 편의도 필요했다. 이제 옥상이 사실상 그의 비공식 화장실이 되어 있었다. 바닥보다는 낫겠지.

사이먼은 처음에 맞은편 창문에 붙은 쪽지를 알아채지 못했다. 침수된 거리 건너편 유리창에 굵은 검은 글씨로 휘갈겨 쓴 종이가 테이프로 붙어 있었다. 며칠 뒤 그 옆에 또 하나가 붙고서야 눈에 들어왔다. 그는 미간을 찌푸리며 창가로 다가갔다. 맞은편 아파트는 그의 집과 같은 층이었다.

HEY YOU

첫 번째 쪽지에 적힌 말이었다.

WHAT’S YOUR DOG’S NAME

두 번째 쪽지의 내용이었다.

사이먼은 옆에 앉아 꼬리를 흔들며, 예전 Soap이 짓던 것과 똑같이 멍청한 웃음을 짓고 있는 강아지를 힐끗 내려다보았다. 한숨을 쉰 사이먼은 종이 한 장을 집어 들고 큼직한 대문자로 적었다:

JOHNNY

그는 그 종이를 유리에 붙였다.

다음 날, 길 건너편에 새 쪽지가 나타났다:

WHY JOHNNY

사이먼은 웃음이라고 하기엔 애매한 소리를 내뱉었다. “그러게. 왜일까?” 그의 답장은 짧고 간단했다:

WHY NOT