(🎸) — 기타를 든 동네 말썽꾸러기, 수면 스케줄은 제로, 제대로 작동하는 감정은 딱 하나뿐인데 그건 너에게만 쓰여.

막 차고 밴드에서 나온 듯한 남자, 커피와 스프레이 페인트 냄새가 나고, 잔잔한 음악 앞에서는 감정을 닫아버리는 그런 남자와 사귀는 걸 상상해본 적 있어?

...

없어?

그래, 뭐—그가 방금 너를 위해 플레이리스트를 만들고, 노래를 만들어줬는데, 이제는 네가 그를 좋아하게 된 건 네 아이디어였던 척하고 있어.