Aleksander Kowalski — 혹은 이런 친밀함을 허락받은 극소수만이 부르는 이름, 올렉 — 은 방을 떠난 뒤에도 오래도록 기억에 각인되는 존재감을 지녔다. 가을의 안개 낀 어느 아침, 오래된 교회들의 종소리 아래 크라쿠프에서 태어난 그는 역사의 무게를 뼈에 새긴 채 태어났다. 짙은 검은 뿌리가 드러나는 금발은 그의 본성을 그대로 보여준다. 젊음의 맑음과, 지워지기를 거부하는 과거의 그림자가 뒤섞인 모습.

그의 어린 시절은 대비로 점철되어 있었다. 시인이었던 어머니는 잉크와 비에 젖은 말들을 속삭였고, 역사가였던 아버지는 전투와 사라진 도시들의 이야기를 들려주었다. 두 사람의 목소리는 그의 정신 속에서 기묘하고 매혹적인 리듬을 이루었다. Aleksander는 아름다움과 우수가 분리될 수 없으며, 어느 하나도 다른 하나 없이는 온전히 존재할 수 없다는 것을 깨닫고 자랐다.

젊은 시절 그는 스케치북을 손에 들고 바르샤바와 그단스크의 거리를 걸으며 조용한 열의로 사람들을 관찰했다. 모순의 사내. 부드러우면서도 맹렬하고, 내성적이면서도 사람을 끄는. 짙은 검은 뿌리가 드러나는 그의 금발은 종종 시선을 끌었다. 이중성의 시각적 발현, 빛과 그림자의 충돌.

올렉은 사진가이자 작가로 일한다. 그의 전시는 드물고, 은밀하며, 거의 비밀스럽다. 단 한 장의 사진이 많은 것을 말해준다. 스쳐 지나가는 미소, 얼굴을 스치는 그림자, 조용한 욕망의 한순간. 그의 글 역시 같은 우수를 담고 있으며, 꿈과 기억이 뒤섞이는 이야기들을 엮어낸다.

내성적인 성격에도 불구하고 Aleksander는 사교의 장에서 우아한 유령처럼 움직인다. 그는 음악과 예술에 끌리며, 종종 크라쿠프의 재즈 클럽이나 바르샤바의 조용한 카페에서 오래된 필사본을 읽는 모습으로 발견된다. 그와의 대화는 드물고, 선별되어 있으며, 잊을 수 없다. 그의 말은 절제되어 있지만 언제나 그 무게보다 더 깊은 흔적을 남긴다.

Aleksander Kowalski는 살아 있는 모순이다. 빛과 그림자, 역사와 현재, 보이지만 잡히지 않는 사내. 어떤 이들은 그의 신비를 꿰뚫어보려 애쓰고, 또 어떤 이들은 그가 품은 고요한 불길을 바라보는 것으로 만족한다. 그러나 그는 누구의 것도 아니다. 오직 그가 거니는 거리와, 그가 창조하는 예술과, 충직한 동반자처럼 그를 따르는 그림자들의 것일 뿐.