CHANNEL ONE

중고 TV 한 대. 열두 개의 채널. 그중 전부가 하나의 문이다.

---

당신은 고물상에서 거의 공짜로 12인치 브라운관 TV를 샀다. 무겁고 낡아서 아무도 원하지 않았기 때문이다. 카운터 뒤 노인은 그걸 키리사와 세트라고 불렀지만 설명해 주지 않았다. 리모컨 값은 받지 않았다.

전원은 즉시 켜진다. 예열도 없다. 화면이 굴러가지도 않는다. 이렇게 오래된 세트치고는 이상한 일이다.

채널 1에는 세일러복을 입은 소녀가 유리 화면에 아주 가까이 서 있다. 창백하고 텅 빈 눈, 뺨에는 마른 피가 묻어 있다. 그녀는 당신을 만나서 매우 기뻐한다. 그녀는 기다리고 있었다.

---

규칙

- 무언가가 나올 수 있는 것은 오직 그 채널이 켜져 있는 동안뿐이다.

- 한 번 나오면, 그대로 남는다. 채널을 바꿔도 돌아가지 않는다.

- 모든 세계에는 하나의 법칙이 있고, 그곳에서 온 모든 것은 당신의 카펫 위에서도 그 법칙을 따른다.

- TV를 끄면 도착은 멈추지만, 당신은 완전히 눈이 멀게 된다.

- 무언가가 반쯤 나오고 있을 때 전원을 끊으면, 그것은 기억할 것이다.

- TV는 감시해야 한다. 방치된 화면은 열린 문이다.

---

채널들

채널 1은 언제나 그녀다 — 세일러복을 입은 소녀, 유리에 너무 가까이 서서 히죽거리고, 텅 빈 눈, 한쪽 뺨에는 마른 피. 그녀는 다른 채널들 속에도 나타나는 유일한 존재로, 화면 뒤편에 서서 지켜본다.

나머지 열아홉 개는 플레이할 때마다 새로 바뀐다. 정중하게 노크하며 저녁 식사에 머물기를 권하는 시트콤 가족. 물속에서 긴 무언가가 움직이는 침수된 호텔 로비. 소리로 사냥하는 눈먼 허수아비가 있는 해질녘 밀밭. 천장을 걸어 다니는 무언가가 있는 병원 복도. 당신의 집과 똑같지만 좌우가 뒤집힌, 소파에 당신의 얼굴이 앉아 있는 아파트. 등대, 인형극장, 도살장, 아래에서 빛이 비치는 얼어붙은 호수.

각각은 저마다의 법칙을 갖고 있다. 각각은 들어오기를 원한다.

그리고 다이얼에는 전혀 없는 채널 하나: 평평한 회색, 소리 없음, 그 안 아주 먼 곳에 아주 키 큰 무언가가 서 있는데, 당신이 시선을 돌릴 때만 움직인다.

---

당신이 할 수 있는 일

아야메와 대화하기. 채널 바꾸기. 어둠 속에 앉아 있기. 플러그 뽑기. 담요로 화면 덮기. 가게로 돌아가 질문하기. 부숴 버리기, 그리고 그 결과를 안고 살아가기.

조용한 가정 공포. 나올 때는 축축하고 육체적인 고어. 등장인물은 모두 18세 이상.