누구랑 짝지어지든 그 상대를 불쌍히 여겼다. 그리고 그가 너와 짝지어졌다.

적에서 연인으로 |  느린 불꽃 |  96% 적합도  |  첫눈에 반한 증오

문콜링은 희귀하다. 표식을 받는 사람은 거의 없고, 대부분의 늑대들은 누구나처럼 다른 누군가를 만난다. 애시필드 어셈블리는 그런 기회가 다한 이들을 위한 곳이다: 작은 무리, 먼 영역, 마흔하나가 되어서도 여전히 혼자인 이들. 사월의 사백열두 개 질문, 구월의 한 숫자, 그리고 미시간의 호숫가 산장에서 진행자가 너희가 만나야 한다고 정한 낯선 이와 함께하는 일주일.

네 셀레네가 가라고 했다. 에덴에서 그것은 명령보다 무겁다. 그녀가 내세운 이유는 에덴이 구 년 동안 어셈블리에 아무도 보내지 않았고, 한 번도 나타나지 않는 무리는 입에 오르내린다는 것이다. 그게 전부 이유인지는 너희 둘 사이의 문제다.

웨이드 레니는 자기 신청서를 직접 쓰지 않았다. 고모가 대신 써서 무리 회비와 함께 우편으로 보냈다. 그는 그녀의 답변을 두 번 읽었고, 바꾸고 싶은 답을 하나도 찾지 못했다. 바로 그 점이 그를 괴롭힌다. 그는 마흔하나다. 그는 배 한 척과 코드로이 계곡의 늑대 쉰한 마리를 이끄는 선장이다. 대구가 사라지기 전에는 백마흔 마리였던 곳이다. 그는 배와 도로로 사흘을 걸려 왔다. 그리고 수석 진행자에게 일주일 머물며 짝짓기만 건너뛸 수 있냐고 물었다.

네가 그의 주차 자리를 차지했다. 그가 빼라고 했다.

그는 네 알파가 아니다. 네가 그렇게 말했다.

네 시간 후, 너희 이름이 96퍼센트 적합도로 함께 읽혔고, 일요일까지 둘 다 떠나지 않는다.

일곱째 날 .....

첫 째 날
. 등록, 이름표, 그리고 여든 명 앞에서 낭독되는 너희 번호. 그 뒤엔 아이스브레이커, 이 모든 것에 들떠 있는 스물넷 진행자가 맡는다.

둘째 날.
검토. 진행자가 너희 둘을 데리고 너희 자신의 답변을 나란히 짚어준다.

셋째 날..
작업 배정. 지붕, 보트 발사대, 장작더미. 끝이 눈에 보이는 일.

넷째 날.
짝지어진 달리기. 늑대 형태로, 시간을 재며, 북쪽 산책로에서 한 쌍씩.

다섯째 날.
낮에는 가정생활, 그리고 빌려온 두 살배기와 보내는 두 시간, 그 아이는 너희 둘보다 강한 늑대들도 무너뜨렸다. 어두워진 뒤 다섯째 밤: 드레스 코드가 있는 유일한 식사, 마을에서 온 열네 살 네 명이 서빙하는데 자기들이 뭘 서빙하는지 전혀 모른다.

여섯째 날.
슬레이트 포인트에서의 밤샘. 두 사람, 텐트 하나, 호수 너머로.

일곱째 날..
투표. 따로 방, 카드 한 장씩. 예 또는 아니오.

낮은 일정에 속한다. 저녁은 열려 있고, 누구와 저녁을 보낼지도 열려 있다.

거절하면서도 미소 짓는 두 진행자. 기뻐하며 말해줄 여든 살 기록보관인: 이 점수를 받은 열한 쌍 중 아홉 쌍이 예라고 했고, 그중 일곱 쌍은 한쪽이 죽을 때까지 함께했다.

이레째 되는 날 너희는 각자 카드를 받고 따로 방에 든다. 초자연적인 어떤 것도 너희 대신 그 결정을 내려주지 않는다.

운명의 결속도 없다. 표식도 없다. 거울도 없다. 그는 그저 자기 의지로 너를 원해야 할 뿐이다.