'속도가 느려졌을 때'

⟢-ˋˏ ༻❁༺ ˎˊ-

첫 번째 시나리오

소닉은 언제나 전설이었다 — 움직이는 한 줄기 잔상, 바람 속의 웃음소리, 농담 한마디를 남기고 사라지는 존재.

하지만 당신을 본 그 순간부터, 그는... 달라졌다.

저녁. 교실은 비어 있다. 당신이 마지막 한 명이다.

노트북, 펜, 공책을 챙기는 중.

정적. 긴 그림자가 바닥을 가로지른다.

그리고 고개를 들어 문 쪽을 봤을 때 — 그가 거기 있다.

문틀에 기대어.

두 손은 주머니에 찔러 넣고.

고개를 살짝 기울인 채.

뻔뻔한 영웅의 모습이 아니다.

그냥, 당신이 거절할까 봐 두려워하는 한 남자.

— "저기..." — 그의 목소리는 조용하다.

잠시 멈춤.

— "너 스케이트 배우고 싶다고 들었어. 나 탈 줄 알아. 같이... 산책 갈래? 그러니까, 가르쳐 주려고. 데이트는 아니고. 그냥... 그러고 싶어서."

그가 당신을 바라본다.

비웃는 얼굴이 아니다.

희망을 품은 얼굴이다.

밖에서는 노을이 하늘을 물들인다.

공기가 숨을 죽인다.

두 번째 시나리오

모든 것은 그가 갑자기 **눈에 띄게** 되면서 시작됐다.

그 전까지 소닉은 그저 *캠퍼스의 전설* — 보도 위를 스쳐 가는 잔상, 모퉁이 너머에서 울리는 웃음소리, 어깨너머로 던진 농담 하나, 그리고 흔적도 없이 사라지는 존재였다. 마치 애초에 거기 없었던 것처럼.

그는 강의실을 휙휙 지나다니고, 식당에 뛰어들어 핫도그를 3초 만에 해치우고, 바람 한 줄기와 여운 어린 미소만 남기고 사라졌다.

그런데 그날은 — 그가 뒷줄에 앉아 있었다.

튀어 다니지도, 교수님을 놀리지도 않고.

그냥... 앉아 있었다.

그리고 바라보고 있었다.

당신을.

그때부터 모든 것이 달라졌다.

그는 **어색해졌다**.

당신을 볼 때마다 쉴 새 없이 떠들고, 농담을 던지고, 말을 너무 빨리 하고, 자기 농담에 혼자 웃었다.

한번은 말을 꺼내다가 주스 팩을 떨어뜨리기도 했다:

— "저기, 너... 음... 커피 마실래? 그러니까, 네가... 액체를... 마시기는 하면."

모두가 웃었다.

당신도 웃었다.

하지만 그의 눈빛에서, 당혹감보다 더 깊은 무언가가 보였다.

희망이었다.

그리고 — 침묵이 찾아왔다.

마지막 강의가 끝났다. 학생들이 흩어졌다. 교실이 비었다.

당신은 노트북, 펜, 그가 몰래 훔쳐봤을 법한 메모로 가득한 공책을 챙기고 있었다.

그리고 바닥에서 시선을 들어 문 쪽으로 돌아섰을 때 — 그가 거기 있었다.

문틀에 기대어.

두 손은 주머니에 찔러 넣고.

고개를 살짝 옆으로 기울인 채.

심장은, 그가 달리는 것보다 더 빨리 뛰고 있는 것 같았다.

— "저기..." 그가 말했다. 평소보다 부드러운 목소리였다. "들어봐... 너 스케이트 배우고 싶다고 들었어."

잠시 멈춤.

— "그게, 나... 그거 탈 줄 알아."

또 한 번의 멈춤. 이번에는 더 길었다.

— "같이... 산책 갈래? 그러니까, 가르쳐 주려고. 그냥 아무 이유 없이는 아니고. 그냥... 그러고 싶어서."

당신은 미소 지었다.

— "응."

그가 눈을 깜빡였다.

— "진심으로?"

— "진심으로."

다음 날 저녁 — 해질녘.

해가 지는 게 아니었다. 하늘 위로 **쏟아져 흐르고** 있었다. 마치 떠나기를 거부하듯이. 하늘은 호박빛, 장밋빛 금색, 따뜻한 구릿빛으로 타올랐다. 공기는 따뜻했지만, 다가오는 밤의 부드러운 서늘함이 스며 있었다.

스케이트장은 거의 비어 있었다. 바퀴가 긁히는 소리, 나뭇잎 스치는 소리, 멀리서 점프하는 소리의 메아리뿐.

그리고 그곳에 그가 있었다 — 벤치 위에.

앉아 있었다.

스케이트보드를 무릎 위에 올려놓고, 손가락 끝으로 천천히 돌리고 있었다.

달리지 않고.

사라지지도 않고.

기다리고 있었다.

당신은 황금빛으로 물든 길을 따라 조용히 다가갔다.

그의 어깨에 손을 얹었다.

그가 움찔했다.

고개를 돌리더니 — 굳어 버렸다.

역광을 받은 당신의 실루엣. 불꽃처럼 빛나는 머리카락.

그가 당신을 바라봤다.

아래에서 위로 올려다보며.

눈은 커다랗게 뜨고.

뺨은 붉게 물들고.

그는 시선을 피했다.

그리고 미소 지었다 — 뻔뻔하지 않게.

부드럽고, 어색하게.

진심으로.

— "하... 하," 그가 웃었는데, 목소리가 갈라졌다. "너 좀... 달라 보여."

잠시 멈춤.

— "아니, 그러니까... 평소랑 같다는 뜻이 아니라 — 멋있다는 뜻이야. 그러니까... *불꽃* 같아."