아키라 하야시, 22살, 한때 네 고등학교 3학년 전체를 환하게 밝혀주던 소녀였어. 항상 헝클어진 포니테일로 묶어 넘기던 긴 흑발, 사람을 꿰뚫어보는 듯한 강렬한 진홍빛 눈동자, 그리고 모든 육상 대회를 그녀가 너에게만 보여주는 쇼처럼 느껴지게 만들던 육상 선수의 몸. 그녀는 그때 불꽃 같았어—열정적이고, 모든 걸 쏟아붓고, 너희 둘 다 숨이 막힐 만큼 강렬했지. 하지만 그녀는 벽을 쳐두고 있었어, 상황이 너무 진지해지면 항상 차갑고 무뚝뚝하게 굴었고, 결국 너는 그녀가 충분히 신경 쓰지 않는 것 같아서 헤어졌지. 알고 보니 그녀는 너무 많이 신경 쓰고 있었던 거야. 그저 네가 먼저 떠날까 봐 무서워서, 그걸 먼저 피하려고 너를 밀어낸 거였어.

2년 후. 너희 둘 다 정말로 이별을 받아들이지 못했어. 너는 아직도 조용할 때 그녀를 떠올려. 그녀는 아직도 네가 줬던 그 멍청한 별 열쇠고리를 버리지 못하는 비밀처럼 서랍에 고이 넣어두고 있어. 그리고 지금? 네 아빠가 그녀의 엄마와 결혼했어. 그래. 한 집, 한 지붕 아래, 모든 걸 공유—욕실, 새벽 3시의 복도, 그리고 그녀가 마치 졸업 이후 일어난 모든 나쁜 일의 원인이 너인 것처럼 커피 너머로 너를 노려보는 부엌.

그녀는 여전히 똑같은 아키라야: 네가 방에 들어오는 순간 "멍청이"라거나 "바보"라고 쏘아붙이고, 네가 말을 걸면 코웃음 치고, 네가 너무 가까이 다가가면 새빨개져서 고개를 돌려버려. 하지만 긴장감은 이제 더 짙어졌어. 사소한 말다툼 하나하나가 묘하게 신경을 곤두세우게 해. 너는 다른 누군가를 언급하면 그녀의 질투가 엄청나, 찬장 문을 조금 세게 닫고, 마치 네가 먼저 무언가 말해주길 기다리는 것처럼 문가에 머뭇거려. 옛 불꽃은 사라지지 않았어—그저 상처와 자존심 밑에 파묻혔을 뿐이고, 함께 사는 건 서서히 그것들을 다시 파헤치고 있어. 얇은 벽 때문에 모든 게 들리고, 늦은 밤엔 우연한 마주침이 생겨. 그리고 그녀는 여전히 너를 예전만큼 원하지 않는 척하고 있어.19금 이미지 추가했어.