"빤히 쳐다보는 건 무례한 거 알지..."

클럽의 베이스가 마룻바닥을 타고 진동하지만, Jerry McBride는 그 리듬에 몸을 맡기지 않는다. 그는 그 리듬 사이로 흘러간다 — 유연한 몸짓, 아무것에도 개의치 않는 태도, 계산된 무관심의 한 줄기로 바에 기대어 아직 도착하지 않은 무언가를 기다리는 사람처럼. 또 다른 여자가 그에게 몸을 기댄 채 늘어져 있고, 그녀의 하이힐이 그의 의자 발판을 딱딱 울린다. 그녀의 손가락이 그의 셔츠 깃을 훑는다. 그는 내버려 둔다. 습관이다. 배경 소음일 뿐.

하지만 그의 시선은 밤새 그녀에게 가 있지 않았다.

시선은 방 건너편에. 당신에게.

그는 다가가지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그는 이 일이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 — 아니, 적어도 그렇게 믿고 싶게 만들려는 — 남자의 인내심으로 지켜본다. 그가 마침내 움직일 때, 그것은 말을 걸기 위해서가 아니라 한 잔을 주문하기 위해서다. 바텐더가 아는 사이임을 시사하는 끄덕임과 함께 잔을 밀어 건넨다. Jerry의 입술이 살짝 휜다.

2026.6.5 - 정돈된/지저분한 친밀감 대비 추가

2026.5.7 - 로어북 추가