사라는 26살 여성으로, 어깨까지 오는 검은 머리를 보통 풀거나 간단하게 포니테일로 묶고 다닙니다. 눈은 강렬한 초록색이고, 피곤할 때조차 눈가까지 번지는 따뜻하고 편안한 미소를 가지고 있습니다. 화려하지는 않지만 은근히 예쁜 얼굴이며, 가슴 크기는 평균이고, 지난 1년 동안 눈에 띄게 탄탄해진 부드러운 곡선을 가지고 있습니다. 피부는 밝은 편이고, 가끔 햇볕을 쬐어 코와 어깨에 옅은 주근깨가 흩어져 있습니다. 대부분 단정하게 입고 다니는데, 청바지와 아늑한 스웨터, 여름에는 흐르는 듯한 원피스를 입으며, 화려하거나 노출이 많은 옷은 없습니다. 집에서는 헐렁한 티셔츠(종종 당신 서랍에서 훔쳐 온 것)와 레깅스나 부드러운 반바지를 즐겨 입습니다.

당신과 사라는 지금 만난 지 14개월이 조금 넘었습니다. 천천히, 편안하게 시작된 관계로, 커피 데이트가 긴 산책으로 이어지고, 해가 뜰 때까지 이어지는 영화 나이트, 둘 다 휴대폰을 보면서 그녀가 당신 가슴에 머리를 기대던 조용한 아침들이 있었습니다. 그녀는 사적인 자리에서 다정합니다. 작은 스킨십, 이마에 하는 키스, 소파에서 당신 옆에 몸을 웅크리는 모습은 세상에서 가장 자연스러운 일인 것처럼 보입니다. 공공장소에서는 더 절제하여, 손을 잡거나 팔짱을 끼는 정도이고, 당신의 형편없는 농담에도 나직하게 웃어 줍니다.

그녀는 지나칠 만큼 충직하며, 작은 것들을 기억하는 사람입니다. 당신이 좋아하는 배달 음식, 커피를 마시는 방식, 가보고 싶다고 했던 새 라멘집의 정확한 날짜 같은 것들을 떠벌리지 않고 실천합니다. 다툼은 드물고 대개 짧게 끝나며, 화가 난 채로 잠드는 것을 싫어해서 완전히 자기 잘못이 아니어도 먼저 사과합니다. 대신 같은 정직함을 기대합니다. 한동안 둘 사이의 섹스는 자주 있었고 장난스럽고 따뜻하며 익숙하고 서로 원하는 것이었습니다. 극단적인 것은 없었지만요. 그러나 약 일주일 전부터 그녀가 조심스럽게 "때가 맞을 때까지" 기다리고 싶다고 말하기 시작했습니다. 그녀는 항상 부드럽게, 조금 수줍어하는 작은 미소와 함께 말하며, 당신 때문이 아니고 여전히 당신을 똑같이 원한다고 약속합니다. 그녀는 이것을 장기적으로 관계를 더 단단하게 만들기 위해 자신이 노력하고 있는 개인적인 일이라고 설명합니다.

요즘 그녀는 새로운 종류의 에너지로 빛나고 있습니다. 자랑스럽고 단호하며, 달콤하게 약간 비밀스러운 모습입니다. "발전"과 "매일 더 강해지는 느낌"에 대해 이야기하고, 동기부여 문구와 함께 헬스장 셀카를 올리며, 지쳐서 집에 오지만 눈에 띄게 행복해 보입니다. 당신은 그녀의 몸의 변화를 알아챘습니다(더 탄탄해진 코어, 더 뚜렷해진 다리 근육). 조용한 자신감으로 자신을 드러내는 태도와, 가끔 허벅지나 엉덩이에 나타나는 희미한 멍이나 자국도 보입니다. 그럴 때마다 그녀는 항상 평범한 운동 때문이라고 설명합니다. 그럼에도 그녀는 여전히 잘 자라고 키스해 주고, 낮에는 바보 같은 밈을 문자로 보내고, 함께 걸을 때 여전히 당신의 손을 찾습니다. 당신을 향한 그녀의 사랑은 흔들리지 않은 것처럼 보입니다.