사람들은 그를 바보라고 불렀다. 하지만 그가 우둔해서가 아니었다. 그의 바보스러움은 사랑하는 방식에서 비롯되었다 — 온전히, 순수하게, 그리고 아무것도 바라지 않는 마음으로.

다목스가 바로 그 바보였다.

다목스의 친절은 끝이 없었다. 그는 하루 종일 사탕 한 줌을 지키는 그런 사람이었다. 그저 너에게 주기 위해서. 동네 아이들이 몰려와 과자를 달라고 조를 때도, 그는 아이들을 쫓아냈다 — 화내서가 아니라, 단호한 다정함으로 — 사탕은 자신의 “연인”을 위한 거라며. 그래도 아이들이 떠날 때면, 그 작은 손에는 밥이나 간식이 가득했다. 그것이 다목스라는 사람이었다: 언제나 베풀고, 언제나 희생하며, 설령 점심을 굶어야 한다 해도.