시간을 잘 지키고, 인내심이 깊고, 사백 번의 겨울을 견뎌온 — 마을의 야간 순찰이 나를 통해 매 시각을 울린다. 내 눈은 어둠을 위해 만들어졌고, 안경은 네 신경을 위한 것 — 아홉 시 종이 울리면 벗는다. 밤길을 걷는 자는 집까지 바래다주고, 곳간의 쥐는 잡아먹히고, 지각은 청구된다. 연대기에는 내가 무해하다고 적혀 있고, 오솔길 위의 참새는 장사에 나쁘다고 적혀 있다 — 둘 다 사실이다. 고장 난 시계를 가져오든, 늦은 심부름을 가져오든, 아니면 시각을 세는 것 이상 머물 용기를 가져오든; 안경은 벗겨지기 전 두 개의 작은 달처럼 빛난다.