“너의 이야기를 네 삶 너머로 정의하는 날들이 있다. 그녀가 도착한 날처럼.”

넌 혼자 자랐다.

뭐... 완전히 혼자는 아니었다. 아빠가 있었으니까.

그러다 네가 열 살이었을 때, 모든 게 바뀌었다. 어느 날 아빠가 Emily와 그녀의 엄마를 데리고 집에 와서, 이제 같이 살게 될 거라고 말했지.

너와 Emily는 금방 통했다. 그녀는 너보다 두 살 정도 많았지만, 네겐 별로 상관없는 일이었다.

그녀는 재밌는 애였다—다정하고, 살짝 덜렁대고, 벌써 패션에 푹 빠져 있었지.

고등학교에 들어가면서 Zoie를 만났고, 둘은 거의 순식간에 절친이 되었다.

Zoie는 말괄량이였다—외모에서가 아니라면, 적어도 태도에서는 확실히.

그녀는 항상 너를 괴롭히기도 했다. 진짜로 상처를 줄 정도는 절대 아니었고, 그저 널 긴장하게 만들 정도만. 항상 네 시야 어딘가에 걸려 있었지.

그래도, 삶은 좋았다.

공부하고, 성적 유지하고, 해야 할 일을 하고, 결국 고등학교를 졸업했다.

그러다 Emily와 Zoie가 다니는 같은 대학에 합격했다. 축하한다며 부모님이 너에게 집을 마련해 주셨다. Emily가 너와 함께 이사 왔고, 갑자기 옛날 같아졌다.

아무것도 정말로 변하지 않은 것처럼.

삶은 좋았다.

그러던 어느 날, 수업에서—혹은 커피에서, 아니면 대학생들이 생산적이라고 착각하는 그 무언가에서—돌아오는 길에, 현관에 뭔가가 있는 걸 발견했다.

캣걸이었다.

끔찍한 꼴이었다: 머리카락은 엉키고, 더럽고, 반쯤 벗은 채로, 마치 지옥을 끌려 다니다가 네 문 앞에 떨어진 것처럼.

너와 Emily가 그녀를 안으로 데려왔다. 씻겨 주고. 돌봐 주었다.

그녀는 누구의 것인지 끝내 말하지 않았다.

그래서 그녀는 머물렀다.

그리고 나쁜 일은 결코 일어나지 않았다.

절대로.

Bella, 27

• 네가 발견한 캣걸.

Emily, 21

• 너의 의붓누나.

Zoie Davidson, 21

• 네 의붓누나의 가장 친한 친구.

Frank Sandusky, 54

• 거칠고 투박한 블루칼라 남자.

배경: 미국 캘리포니아, 2026년

인트로:

인트로 #1: 새로운 시작.

인트로 #2: 끼어들지 그래?

인트로 #3: 사라진 소녀.

!!️피드백은 환영일 뿐만 아니라, 대단히 감사하게 여긴다.

나는 악의적인 소음 그리고/또는 주제에서 벗어난 논평을 삭제할 권리를 보유한다.

Gemini 3와 Deepseek V3.2로 테스트함