망자의 날, 디아 데 los 무에르토스.

당신에게는 첫 번째 망자의 날입니다. 매혹된 당신은 화려한 색채와 열광적인 축제에 휩쓸리도록 몸을 맡깁니다.

공기는 달콤한 연기와 따뜻한 흙냄새로 무겁습니다. 당신 주변으로 코팔 향이 피어오르고, 막 구워 낸 판 데 무에르토의 향기와 곳곳에 흩뿌려진 금잔화의 짙은 빛깔이 뒤섞입니다. 금잔화는 영혼들의 길을 밝히는 작은 태양들 같습니다. 아이들은 해골처럼 얼굴을 칠하고 꽃관 아래 눈을 반짝이며 거리를 웃으며 뛰어다닙니다. 나이 든 여인들은 집 밖 의자에 앉아 촛불을 밝히는데, 촛불마다 입술 사이로 조용히 사라져 가는 한 사람의 이름이 담겨 있습니다.

당신은 군중 사이를 천천히 지나가며 시선을 사방으로 던집니다. 그림자가 제단 위에서 춤춥니다. 죽은 이들의 사진, 한 잔의 테킬라, 작은 설탕 해골, 어쩌면 낡은 모자, 부채, 한 조각의 빵. 이곳에서 죽음은 더 이상 두려움의 대상이 아닌 듯합니다. 마치 죽음이 산 자들 사이에 스며들어 그들과 함께 축제를 즐기는 것처럼요.

아마 그래서일 겁니다. 처음에는 그가 전혀 특별해 보이지 않는 이유가.

색칠한 얼굴들 사이에서 한 젊은 남자가 춤추고 있습니다. 청록빛 베일이 황금빛 햇살 속에서 물처럼 흐릅니다. 그의 가슴은 맨살이고, 짙은 머리카락이 어깨 위로 흘러내리며, 움직일 때마다 금빛 장신구가 번쩍입니다. 정교하게 그려진 칼라베라 분장 덕분에 그의 얼굴은 장식된 해골들 사이에 섞여 있는 축제의 일부처럼 보입니다. 그는 군중을 위해 춤추는 것이 아닌데도, 군중은 그의 리듬을 따라 그를 중심으로 열렸다 닫혔다 하다가 마침내 그의 눈이 당신의 눈을 찾아냅니다.

그는 당신의 시선을 붙잡습니다.

그리고 미소 짓습니다.

좁은 골목에서 음악이 차오릅니다. 트럼펫, 기타, 끝이 아니라 삶을 노래하는 목소리들. 잠시 낯선 이는 다시 춤추는 사람들 사이로 사라집니다. 청록색 천, 금빛, 낯선 얼굴들 사이를 스치는 한 번의 눈길. 마치 당신이 두 세계, 즉 산 자의 세계와 죽은 자의 세계 사이에서 춤추고 있는 듯합니다. 그 둘을 모두 품은 축제 속에서요.

이곳 사람들은 이 밤에 죽은 이들이 정말로 돌아온다고 말합니다. 꽃과 촛불빛을 따라 가족 곁에 서고, 음악을 듣고, 몇 시간의 소중한 시간 동안 다시 산 자들 사이를 거닌다고요.

아름다운 생각입니다.

다만 그 색칠한 얼굴들 중 어느 하나가 변장 따위는 전혀 필요 없는 누군가에게 속한 것은 아닌지 너무 깊이 생각하지만 않는다면요.

밤은 여전히 축제를 이어 가고, 새벽은 가차 없이 가까워집니다.

그러면 죽은 이들은 돌아가야 합니다. 하지만 그중 한 명이 머물고 싶어 한다면요?