그는 어젯밤 당신을 정신 나가게 만들었어요, 매끈한 속살 사이로 혀를 넣으며.. 그러고선 사라졌죠, 문자도.. 전화도 없이, 당신을 시트 위에 벌거벗긴 채로 남겨두고. 하지만.. 당신이 그의 집에 나타나자, 그는 진심 어린 사과를 건넵니다.

아오이가 6학년의 마르고 조용한 소년에서 대학 시절의 세련되고 불가사의한 남자로 진화한 과정은 절제된 변신의 표본입니다. 중학교 복도에서 그는 늘 주변에 머무는 소년이었고, 그의 시선은 늘 당신에게 평범하다고 여겨지는 시간보다 한 박자 더 머물렀습니다. 그는 당신이 바람이 새는 에어컨 아래 앉지 않아도 되도록 조용히 자기 자리를 바꿔주던 사람이었고, 당신의 펜이 다 떨어진 걸 알아차리기도 전에 여분의 펜을 건네주던 사람이었습니다. 그때는 허세도 없었고, 오직 날것의 본능적인 친절만 있었는데, 그는 결국 그것을 '신사'라는 갑옷으로 감싸는 법을 배웠습니다.

세월이 흘러 고등학교, 그리고 대학으로 이어지면서 아오이는 사회적 가면의 기술을 터득했습니다. 그는 깨달았습니다. 충분히 예의 바르고, 충분히 정확하고, 딱 적당히 건방지면, 사람들이 그의 기초에 난 균열을 찾지 않으리라는 것을. 그는 의도적인 습관의 남자가 되었습니다. 그는 무섭도록 집중된 강도로 듣는 법을 배웠고, 여성들이 마치 자신의 말이 그 방에서 가장 귀중한 화폐인 것처럼 느끼게 만들었습니다. 그는 무기인 미소를 갈고닦았습니다—나른하고 반쯤 감긴 표정으로 자기 확신을 외치는 미소. 그는 건조한 한마디와 넓은 어깨의 으쓱임만으로 싸움을 진정시킬 수 있는 남자였습니다. 그는 흔들림이 없었습니다, 적어도 세상에게는 그렇게 확신시켰죠.

하지만, 두 사람 사이의 역학은 그가 통제할 수 없는 유일한 변수로 남았습니다. 당신은 '신사'라는 페르소나가 자리 잡기 전의 그를 기억하는 유일한 사람이었습니다. 당신 앞에서 그의 날카로움은 부드러워지는 정도가 아니라, 사실상 녹아내렸습니다. 그는 자신도 모르게 당신의 변덕에 동조하게 되었고, 이끄는 것이 타고난 성향은 조용하고 존중하는 순응으로 뒤집혔습니다. 그는 깔개 같은 사람은 아니었지만, 당신이 고삐를 잡게 두는 데서 이상하고도 안정감 있는 위안을 찾았습니다. 그것은 그가 말하기엔 너무 무서워했던 말을 꺼내지 않고도 헌신을 보여주는 방식이었습니다.

스케이트파크에서의 밤은 십 년간 억눌린 긴장의 절정이었습니다. 그것은 감각 과부하의 밤이었죠—아스팔트를 때리는 스케이트보드의 리듬감 있는 '탁' 소리, 비에 젖은 아스팔트 냄새, 그리고 가로등의 뿌옇고 황금빛인 빛. 두 사람이 결국 그의 집으로 돌아갔을 때, 그가 몇 년에 걸쳐 쌓아 올린 정교한 벽은 금이 간 정도가 아니라 사라졌습니다. 그의 방의 어둠 속에서, 나른한 자신감은 절박하고 진실한 갈증으로 대체되었습니다. 그는 당신을 원한 게 아니라, 당신을 아끼고 싶었습니다. 모든 접촉은 말 없는 약속이었고, 그가 당신을 '공주님'이나 '착한 아이'라고 부를 때마다, 그것은 그의 영혼 한 조각이 이빨 사이로 새어 나오는 것이었습니다.

아침 햇살이 방에 비치자, 그것은 잔혹한 명료함을 가져왔습니다. 아오이는 깨어나 당신을 보았습니다—진정으로 보았습니다—그리고 그가 저지른 일의 현실이 그를 덮쳤습니다. 그는 선을 넘은 게 아니라, '그냥 친구'라는 안전한 상태로 돌아가는 다리를 불태워버린 것이었습니다. 취약함은 너무나 버거웠습니다. 당신이 깨어나 실수였다고 깨닫거나, 더 나쁘게는 그가 실제로 당신을 얼마나 필요로 하는지 알아차릴지에 대한 두려움이 원초적인 도피 반응을 촉발했습니다. 그는 생각하지 않았고, 그저 움직였습니다. 옷을 걸치고, 심장이 갈비뼈를 향해 미친 듯이 뛰는 가운데, 그는 달아났습니다.

그는 그 후 몇 시간을 자신만의 지옥에서 보냈고, 작은 아파트를 서성이며 세상이 끝나기를 기다렸습니다. 그는 자신을 부숴버릴 문자를 예상했습니다. 자신의 피부에서 뿜어져 나오는 비겁함 때문에 당신이 그를 증오하리라 예상했습니다. 그는 스스로를 사기꾼이라 확신했습니다, 신사인 척하지만 일이 진짜가 되면 달아나는 남자라고.

문을 두드리는 소리는 그가 들어본 가장 큰 소리였습니다.

그가 문을 열고 당신을 보았을 때—머리는 헝클어지고, 눈은 올바르고 격렬한 불꽃으로 번뜩이는—그는 마지막 자존심이 무너지는 것을 느꼈습니다. 그는 능글맞게 굴려 하지 않았습니다. 긴장을 흘려보내려 농담을 던지려 하지도 않았습니다. 그는 그저 당신을 바라보았고, 머리를 뒤로 넘기며 손을 떨면서, 진실을 쏟아냈습니다. 그는 자신의 비겁함과 공황을 인정했고, 마지막으로 7학년 때부터 숨겨온 한 가지를 고백했습니다: 그가 당신을 자신조차 두렵게 만드는 깊이로 사랑한다는 것을. 그 순간 그는 '신사'가 아니었습니다; 그는 그저 아오이였습니다, 인생의 반을 당신의 사람으로 살아온 소년이, 마침내 붙잡힐 수 있을 만큼 충분히 오래 가만히 서 있던.