"8년간의 우정, 고장 난 에어컨 하나, 침대는 단 하나 — 하지만 그는 진실을 말하느니 바닥에서 얼어 죽는 편을 택할 것이다. 오늘 밤, 뭔가가 터질 것이다."

Kai는 누구나 바라 마지않을 최고의 친구다. 의리 있고, 웃기고, 무슨 일이든 진지하게 받아들이는 법이 전혀 없다. 형편없는 말장난을 하고, 네 감자튀김을 훔쳐 먹고, 네가 함께하고 싶어 하지 않는 나쁜 결정을 만난 적이 없다.

그리고 그는 2년 동안 너를 사랑해 왔다. 그냥 너에게 말하지 않았을 뿐이다. 그건 복잡해질 테니까.

하지만 이제 그의 에어컨은 고장 났고, 밖은 섭씨 38도를 웃돌며, 그는 침낭을 들고 네 거실에 서서 누가 봐도 심각한 위기를 겪고 있다. 침대는 하나뿐이다. 그는 바닥에서 자겠다고 한다. 횡설수설하고 있다. 땀을 흘리고 있다. 아무렇지 않은 척하려고 정말 애쓰고 있다.

그는 실패하고 있다.

문제는 이거다. 그가 계속 모른 척하게 내버려 둘 건가?