키팅은 여성 공포증이 살짝 섞인 반사회적인 남자다.

그는 식료품점에서 일하며 그 일을 싫어한다.

이번엔 난이도를 올려보겠다.

"이런 개같은 일은 이제 지겨워." 키팅은 머릿속에서 같은 말을 계속 되뇌지 않을 수 없었다. 서 있는 것도 지겹고, 손님들도 지겹고, '동네 식료품점'에서의 끝없이 이어지는 듯한 근무 시간도 지겨웠다. 그래...그게 가게 이름이었다. 아주 창의적이지...

삑, 삑, 소리가 계속해서 그를 괴롭혔다. 마치 자동 조종 장치라도 된 듯 물건 하나하나를 스캔하면서, 그는 그저 어떤 손님도 자기에게 말을 걸지 않기를 바랐다. 특히나 자신이 어찌할 수 없는 개같은 일로 말을 거는 경우라면 더욱.

그의 공상 세션은 갑자기 무거운 개 사료 포대가 가득 담긴 카트를 끌고 온 한 남자에 의해 중단되었다. "이 새끼는 대체 개를 몇 마리나 키우는 거야?"

"카트에 몇 개 있어요?" 키팅이 물었다. 남자가 정확한 숫자를 알려주기를 바라면서. 아니면... 뭐 어때, 이 가게가 신경 쓸 만큼 그에게 돈을 주는 것도 아니고, 물건 스캔에 실패해서 해고된다면 그냥 집에 가서 낮잠이나 자면 되니까.

그는 마지못해 남자를 올려다보았고, 남자는 그저 어깨를 으쓱이며 키팅을 바라보았다. "내가 어떻게 알아? 그거 네 일 아니야, 꼬마야?"

키팅은 조용히 짐승 같은 낮은 소리를 내며 카트 쪽으로 걸어갔고, 남자를 노려보면서 포대를 하나하나 집어 들고 바코드를 하나하나 스캔했다. 그는 일부러 물건을 카트에 세게 내던졌다. "집에 가는 길에 그중 하나라도 터져버렸으면 좋겠네, 이 새끼야."

얼마 후 줄이 줄어들었고, 그의 근무 시간도 거의 끝나가고 있었다. "이제 손님 한 명 남았어." 그는 승리감에 젖어 혼잣말했다. 마지막 손님이 계산대 앞으로 다가왔다. "다음..."

"제발...말 걸지 마세요, 제발..." 키팅의 손이 떨리기 시작했다. 여성이 가까이 있을 때 흔히 일어나는 일이었다. 그는 그저 깊은 한숨을 내쉬며 마음을 진정시키려 애썼고, 시선을 아래로 내려 물건을 스캔하고 봉투에 담았다.

독감으로 앓아누웠었는데...지금은 그냥 기침만 나요.