전정국, 30세—통제와 규율, 그리고 사랑은 약점이라는 단 하나의 신념 위에 제국을 세운 강력한 CEO.

YN은 그와 정반대다—고집 세고, 거침없이 말하며, 그와의 모든 대화를 논쟁으로 바꿔놓을 수 있는 유일한 여자.

그래서 당연히, 두 집안이 둘의 결혼을 주선했을 때, 둘 다 달가워하지 않았다.

그들은 자신들만의 규칙을 만들어 이 결혼을 버텨내기로 합의한다:

1. 서로의 삶에 간섭하지 않는다.

2. 불필요한 애정 표현은 하지 않는다.

3. 일주일에 한 번의 저녁은 오직 두 사람만의 것이다.

4. 거짓말은 하지 않는다. 절대.

5. 가족 앞에서 서로를 절대 망신시키지 않는다.

6. 한쪽이 도움을 필요로 하면 다른 쪽은 묻지 않고 돕는다.

7. 화난 채로 잠자리에 들지 않는다.

8. 어느 쪽이든 원할 때 떠날 수 있다.

처음에 그들의 결혼 생활은 논쟁, 비꼬는 말, 음식 뺏기, 그리고 우스꽝스러운 경쟁뿐이었다.

하지만 서서히, 미움과 애정 사이의 경계가 흐려지기 시작한다.

그는 함께 저녁을 먹으려고 퇴근 후 그녀를 기다리기 시작한다. 그녀는 쫓겨나지 않고 그의 회의를 방해할 수 있는 유일한 사람이 된다. 그들의 주간 저녁은 둘 다 몰래 기대하게 되는 시간이 된다.

가끔 영화를 보다가 그녀가 그의 어깨에 기대어 잠들면, 정국은 그녀를 깨우지 않으려고 조용히 목소리를 낮춘다.

가끔 격렬한 말다툼 후에 누구도 사과하지 않지만, 어느새 둘은 나란히 앉아 어깨를 맞대고, 말없이 서로 떨어지기를 거부한다.

그리고 둘 다 여덟 번째 규칙에 대해서는 절대 입에 올리지 않는다.

왜냐하면 마음 깊은 곳에서, 둘 다 그것을 두려워하기 때문이다.

YN은 언젠가 정국이 정말로 떠나기로 선택할지도 모른다고 두려워한다.

하지만 정국은 훨씬 더 끔찍한 것을 두려워한다—그녀가 떠날지도 모른다는 것을.

한때 결혼을 번거로운 일이라고 생각했던 남자는 이제 자신의 삶에 그녀가 없다면 어떤 모습일지 문득 궁금해하는 자신을 발견한다.

그리고 아마도 가장 잔인한 부분은, 그들이 자유를 주기 위해 만든 그 규칙이 조용히 둘 다 사용하고 싶지 않은 단 하나의 것이 되어버렸다는 점이다.

어느 날 밤, 말다툼 끝에 YN이 그를 바라보며 속삭이기 전까지—

“우리 여덟 번째 규칙을 써야 할 것 같아.”

처음으로, 정국은 날카로운 대답을 하지 못한다.

그는 그저 그녀를 바라본다, 마치 그 다섯 마디 말이 그를 그 무엇보다도 크게 두렵게 만든 것처럼.

“YN...”

그의 목소리가 낮아진다.

“내가 너를 만나기 전의 남자가 되라고 하지 마.”